Ночи и рассветы

— Ты ничего не понял! Ну ладно, я сам скажу… Я перебрал всех своих друзей. И ни одно имя не тронуло моей души, не коснулось ее тяжкой боли. И тогда мои мысли унеслись далеко-далеко в прошлое, к окопам Афиона Карахисара. И там я нашел тебя, брат мой, там, где когда-то наши сердца спаяла дружба, окропленная кровью, обожженная горьким огнем несчастья. Я нашел тебя, и ты перевернул мою душу. Как видишь, пришло такое же лихолетье. И то былое несчастье сомкнулось с нынешним, еще более страшным. Стало быть, нам необходимо было встретиться.

Он вынул из кармана пальто бутылку коньяку и с размаху поставил ее на стол.

— Ничего другого у меня нет, тащи и ты на стол свою боботу{[24]} и лук.

Андрикос с живостью вскочил с места.

— Вместо лука я подам кое-что получше — турецкую бастурму, прямо с «Куртулуса»{[25]}.

— К черту и «Куртулуса», и бастурму! Принеси луку, чесноку и что там у тебя еще есть. Обойдемся тем, что взрастила родная земля, которая взрастила и меня самого.

Он взял бутылку и наполнил стаканы.

— Я хотел пожелать тебе, Фотос, доброго пути, — сказал Андрикос, — но ты даже не намекнул мне, куда направляешься.

— Я не хочу, чтобы вы пили за меня. Я хочу выпить за наше общее здоровье, за здоровье всех, кто еще не умер и не запятнал своей совести. Что касается меня, то я и сам не знаю, куда уезжаю. Я знаю только, откуда я бегу.

Он залпом выпил стакан и со стуком поставил его на стол.

— Бегу от чудовища, протянувшего свои щупальца, чтобы задушить меня! Ухожу из грешного города искать убежище для своей души.

— На горе твое убежище или на море? — поддразнил его Андрикос.

— Где угодно. Только бы сбежать отсюда. Здесь грязь, болото, здесь человек не может выжить, его засасывает, он задыхается.

Андрикос рассмеялся.

— Ну, далеко не все, — сказал он. — Я, например, не ощущаю перебоев в работе моей дыхательной системы. Она у меня действует как швейцарские часы. Что касается желудка, тут другой разговор. Вот желудок мне никак не удается набить, Фотос. Если хочешь, спроси Космаса — здешний воздух его тоже устраивает. А он всего лишь несколько дней, как пожаловал из провинции.

Поэт повернулся к Космасу.

— Это правда? — спросил он.

— Да, всего несколько дней, — растерянно ответил Космас.

— И ты, друг мой, собираешься остаться здесь?

— Я не могу поступить иначе. Во всяком случае, в ближайшее время…

Андрикос взял бутылку и снова наполнил стаканы.

— Все пройдет, Фотос, — сказал он с напускным оптимизмом. — Все в этом мире когда-то начинается, но когда-то обязательно кончается.

— Вот сейчас ты сказал правду, — с отчаянием проговорил поэт. — Сейчас действительно близится наш конец.

— Но я этого не сказал. Я говорил не о нашем конце, а…

Поэт не дал ему окончить.

— Андреас, брат мой, — сказал он мягко, — важно не то, что ты сказал, а то, что происходит вокруг нас. Мы идем к неизбежному концу. Утром, уходя на работу, ты даже не оглядываешься по сторонам. И никто не оглядывается. Никто из нас не смотрит на Христа, которого каждое утро вместе с двумя разбойниками распинают перед Парфеноном{[26]}.

— Да когда же мне смотреть? — Андрикос обратил в шутку слова Фотоса. — Как мне поднять голову, если с утра до вечера я, согнувшись в три погибели, тащу свою тележку?

— Все кончено! Все!..

— Не отчаивайся, Фотос! За распятием непременно следует воскресение. Из истории известно и кое-что другое: было время, когда мусульмане превратили Парфенон в мечеть, и все же потом…

— Потом он снова стал храмом. Ты это хочешь сказать? Но тогда, дорогой мой друг, была жива душа нации, а сейчас…

— Это злое наваждение, которое развеется, Фотос, Это дурная болезнь.

— Да, это болезнь. Но она неизлечима и с каждым днем все сильнее разрушает наши тела и души. Каждый наступающий день, Андрикос, — это еще одна капля яда, проникающая в наш организм… Ну вот скажи мне, как ты прожил сегодняшний день?

— Как всегда, — ответил Андрикос, — Ничего особенного.

— Ты ходил на рынок?

— Как всегда.

— Ты видел мертвых?

— Да.

— Опухших, валяющихся на улицах? Ты видел раздетых и голодных детей, ты видел…

— Я все видел. Я сам продавал кошек и собак, и люди их ели.

— А видел ты шедевры искусства и святые реликвии, валяющиеся на дорогах под ногами толпы?

— Я видел кое-что и похуже. Я видел, как топчут не только реликвии, но и людей. И еще я видел, Фотос, седого человека, который унижался перед итальянским сержантом, как последний паяц. Я видел и другое. На моих глазах в шестьдесят золотых был оценен поцелуй проститутки. Я видел… Ты хочешь, чтобы я продолжал, Фотос?

— Нет. Теперь выслушай меня.

Поэт наполнил свой стакан, выпил, и его голос, тихий и неторопливый, полился, как скорбная песня: