Во мне давно произошел конфликт актера, недовольного окружающими декорациями. Камю утверждал, что абсурдность возникает «…из-за диспропорции между намерением и реальностью, противоречием между реальными силами и поставленной целью». Следовательно, я абсурдный человек, нелепый в своих поступках и даже в желаниях. Это я осознал здесь, в этом мертвом доме. Что же привело абсурдного человека в этот пустой дом, где компанию составляет лишь мышь?
Все началось с человеческой драмы, имеющей вселенское значение лишь для тех, кого это непосредственно касается. Скупые строчки в криминальной хронике на страницах газет, которую мы ежедневно бегло просматриваем, особенно не задумываясь о случившемся и никому не сопереживая. И не надо впоследствии искать предостерегающие Знаки Судьбы — они обязательно были, и, пройдя мимо них, не обратив внимания, мы оказываемся неотвратимо летящими в бездну, пребывая в иллюзии обыденности происходящего, пока ЭТО не произойдет.
В предшествующую описываемым событиям ночь на небе светила полная луна, обещая удачу в зимней рыбалке фанатам, бегущим от скуки в доме. Эта луна непонятным образом разбудила меня своим светом среди ночи, скорее всего, из-за неприкрытого занавеской окна. Я лежал в теплой постели, играл роль спящего и даже для полной достоверности время от времени слегка всхрапывал, а сердце сжимала непонятная тревога. Из комнаты сына доносилась негромкая музыка, видимо, снова он заснул с включенным приемником. Я лежал без сна и ни о чем не думал.
Вскоре Аня вышла из кухни, где по ночной традиции проверяла тетрадки учеников, выключила приемник в комнате сына, спрятала за занавесками луну и легла рядом.
Мне надоело прикидываться спящим, и я придвинулся к ее горячему телу, прикрытому лишь тонюсенькой ночной рубашкой. Понимая, что сон не вернется, я решил заняться с ней любовью, лишь бы не лежать, уставившись в потолок и считая баранов. Аня отвернулась от меня, нервно прошептав, что очень устала и ей завтра рано вставать. Ее тело под моей рукой медленно остывало, или мне это только показалось? Я перевернулся на другой бок, мысленно сказав ей: «Не хочешь — не надо, завтра у меня встреча с Танюшей и нам будет чем заняться».
Я тогда не знал, что утром для меня начнется другая жизнь и я потеряю все, что еще имел в ту ночь. Вскоре я заснул, а потом наступило то самое утро.
Сырой мрак утра в окне вызывал чувство безысходности, насморк и боли в пояснице. Будильник, старый подлец, аж изошелся…