Ночи в Роданте

Теперь, сидя на кухне с дочерью, Адриана вспоминала об этих планах. Четырнадцать лет назад она верила, что все будет именно так, до малейших деталей, хотя порой себя одергивала. Хорошо витать в облаках, да вот потом всегда становилось грустно. Лучше не тратить время попусту и думать о детях, которые нуждаются в заботе. Адриане не хотелось грустить, вспоминая свои мечты, но это было выше ее сил.

– Ничего себе, – пробормотала Аманда, возвращая матери записку.

Адриана аккуратно ее сложила и спрятала в шкатулку, а затем достала фотографию Пола, ту самую, что сделал Марк.

– Это Пол, – объявила она дочери.

Аманда изучала снимок. Мужчина пожилой, но привлекательнее, чем она ожидала. Молодая женщина всмотрелась в глаза, которые так любила ее мать.

Через секунду Аманда улыбнулась:

– Понятно, почему ты в него влюбилась. Есть еще фотографии?

– Нет, только эта.

Аманда снова посмотрела на фото.

– Он выглядит именно так, как ты описывала. – Дочь нерешительно замолчала. – А фото Марка он не присылал?

– Нет, хотя они похожи, – ответила Адриана.

– Вы встречались?

– Да.

– И где же?

– Здесь.

Аманда изумленно приподняла брови:

– В этом доме?

– Он сидел на твоем месте.

– А где были мы?

– В школе.

Дочь покачала головой, пытаясь обдумать услышанное.

– Ну и история! – только и сказала она. Адриана посмотрела в окно, а затем медленно встала.

– Да уж, – прошептала она, выходя из комнаты.

В октябре отцу стало лучше, но не настолько, чтобы его можно было забрать из дома престарелых. Адриана продолжала его навещать, стараясь немного подбодрить.

Она сумела скопить сумму, достаточную, чтобы заплатить за дом престарелых до апреля. Что делать дальше, Адриана не представляла. Словно ласточки по весне, мысли постоянно возвращались к этому вопросу, однако при отце она всегда старалась казаться веселой.

Обычно, когда она приходила, в комнате отца телевизор был включен на полную громкость, будто медсестры надеялись, что звук хоть как-то оживит пациента. Первым делом Адриана всегда выключала телевизор. Кроме нее, отца никто не навещал. Внуки приходили очень неохотно, только по ее просьбе. Адриана считала, что это нужно не только отцу, который сильно скучал, но и им самим. Ведь члены семьи должны поддерживать друг друга в трудные времена.

Говорить отец больше не мог, зато прекрасно все слышал и понимал. Правую половину его лица парализовало, и улыбка получалась кривоватой, и все же Адриане она казалась очень милой. Для того, чтобы разглядеть в калеке того человека, каким он когда-то был, требовались терпение и мудрость. Дети иногда удивляли мать, демонстрируя несвойственные их возрасту качества, но в основном в присутствии деда им было неловко. Адриана думала, будто в нем они видят свое будущее, и боятся, что и сами станут такими.

Она взбивала подушки, садилась на кровать и, взяв отца за руку, начинала рассказывать. Обычно женщина делилась городскими новостями, говорила о себе и детях. Отец пристально на нее смотрел, словно стараясь взглядом передать все то, что хотел бы сказать. Сидя у его кровати, Адриана всегда вспоминала детство – запах одеколона, поцелуи перед сном и слова, которые он повторял с тех пор, как она была малышкой.

Навещая его в канун Дня всех святых, Адриана решила раскрыть свой секрет.

– Хочу кое-чем с тобой поделиться, – начала она, а затем как можно проще и понятнее постаралась рассказать о том, что произошло межу ней и Полом.

Интересно, что думает обо всем этом отец? Его волосы стали совсем белыми, а брови напоминали вату.

Он улыбнулся, и улыбка, как обычно, вышла кривоватой. Бескровные губы зашевелились, и Адриана поняла, что он хочет сказать.

В горле образовался комок, и она положила голову отцу на грудь. Его здоровая рука поднялась, и он с огромным усилием погладил дочь по спине. Адриана услышала, как за тонкими, хрупкими ребрами бьется его сердце.

– Ах, папа, – прошептала она, – я тоже тобой горжусь.

* * *

Адриана подошла к окну гостиной и раздвинула шторы. Улица казалась пустынной, а свет фонарей напоминал сияющие нимбы святых. Где-то далеко лаяла собака.

Аманда осталась на кухне, но Адриана понимала, что рано или поздно дочь захочет услышать, чем все закончилось. Женщина прижалась виском к холодному стеклу.

Что они с Полом друг для друга значили? Даже сейчас Адриана не могла подобрать точного определения. Он не был ни мужем, ни женихом, в слове «поклонник» есть что-то девчоночье, а «любовник» обедняет их отношения до секса. Похоже, Пол был единственным человеком в жизни Адрианы, которому она затруднялась подобрать определение.

За окном растущую луну окружили индиговые облака. Завтра утром на побережье пройдет дождь. И Адриана знала, что поступила правильно, показав дочери лишь часть писем.

Разве Аманде нужно читать все? Зачем ей знать, что писал Пол о больнице или отношениях с Марком? Его страхи и надежды не имеют ничего общего с тем, ради чего она затеяла этот разговор с дочерью. Вполне хватит тех писем, что она отобрала.