Ночная дорога

— Наверное, мне пора идти. Спасибо, Джуд, — с трудом проговорила она. — Я знаю, вы сделали это не для меня, но все равно спасибо.

— Ты снова меня оставляешь? — спросила Грейс.

— Я вернусь, — пообещала Лекси, пятясь. За те десять минут, что провела с дочерью, она умудрилась все сделать не так. Напугала Грейси. — На следующей неделе, хорошо? В этот же день и время.

— Ты кое-что забыла на диване, — сказала Джуд.

Лекси взглянула на пачку писем. Отсюда они — затертые и какие-то ненастоящие — казались неуместными в этой комнате с идеальным порядком. Как же глупо было думать, что письма будут что-то означать для пятилетнего ребенка. Еще одна ошибка.

— Они для Грейс, — только и смогла выдавить она, снова покидая дочь.

* * *

— Она даже не знает, что я не умею читать такие буквы, — разочарованно сказала Грейс и соскользнула с рук Джуд на пол. — А когда папа придет домой?

Джуд не могла отвести глаз от помятой коробки на диване, до нелепости маленькой и потрепанной на фоне дорогой обивки.

— Бабушка! — Грейс даже притопнула ножкой для выразительности. — Я хочу домой.

Джуд перевела взгляд на внучку, стоявшую возле камина, и прочла в ее глазах смятение. Девочка была напугана, поэтому бунтовала. Точно так повел бы себя Зак в ее возрасте.

— Ладно. Но я не знаю, когда твой папа вернется домой.

— Мне все равно, — сказала Грейс чуть дрогнувшим голоском.

— Хочешь, я тебя обниму?

— Я просто хочу к папе.

Джуд вздохнула. Вряд ли стоило удивляться, что Грейс не ищет утешения у бабушки, которая столько лет не обращала на нее внимания.

— Собери свои вещи, и мы поедем.

Пока Грейс складывала игрушки, Джуд медленно прошла в гостиную и несколько секунд не отрываясь смотрела на обувную коробку с письмами.

— Я готова, — объявила Грейс, прижимая к щеке желтое одеяльце.

Джуд подхватила коробку и понесла к машине. Она усадила Грейс, пристегнула ее, а письма положила рядом с внучкой на пассажирское сиденье, здесь они заняли заметное место.

Джуд видела, что внучка расстроена, ей хотелось успокоить девочку, но годы разобщенности сделали их чужими. Грейс даже взглядом не искала утешения у бабушки.

— Неудивительно, что ты расстроилась, Грейси. Когда встречаешься с мамой, всегда так происходит, наверное.

Грейс не обратила внимания на ее слова, гневно беседуя с собственным запястьем.

Джуд долго смотрела на внучку — долго, как никогда, — а затем захлопнула дверцу машины. По дороге к дому Зака Джуд попробовала несколько раз завести разговор, но Грейс не реагировала. Девочка все время твердила: «Вернись, Ариэль, ты мне нужна, правда», и этот лихорадочный шепот напомнил Джуд далекое прошлое, когда одна маленькая девочка, очень похожая на Грейс, часто нашептывала своему братику на каком-то неведомом языке, который мог понять только он.

У хижины Джуд остановила машину и помогла Грейс из нее выбраться.

Она взяла маленькую ручку и спросила:

— Хочешь, я почитаю тебе книжку?

Грейс подозрительно на нее посмотрела, долго молчала, но потом все-таки сказала: «Ладно», словно ожидая, что Джуд отменит свое предложение.

Они молча прошли в дом, и Грейс сразу направилась в свою комнату. Там она взяла свою любимую куклу-принцессу с серебристо-белыми волосами, взобралась на белую кровать с ножками и накрылась цветным одеялом.

— Я взяла в рот палец пососать, — сообщила она с вызовом.

Джуд невольно улыбнулась:

— Наверное, я тоже так поступлю. — И сунула большой палец в рот.

Грейс рассмеялась:

— Ты слишком старая.

Посмеиваясь, Джуд подошла к книжному шкафу.

На глаза ей попалась тонкая книжка в белой обложке. Джуд медленно вытащила ее и уселась рядом с Грейс. Открыв книгу, она начала читать: «В тот день, когда Макс надел костюм волка и начал проказничать, мама назвала его чудовищем».[19] Знакомые слова перенесли Джуд в комнату, полную мультяшных фигурок и пластмассовых динозавров, к маленькому мальчику, который все время смеялся и не желал слушать никакие книжки, если только рядом не было сестры. Воспоминания как живые — осталось только руку протянуть. На секунду она снова превратилась в молодую маму, сидящую в центре огромной кровати с малышом под каждой рукой и раскрытой книгой на коленях.

— Книжка не грустная, бабушка. Почему ты плачешь?

— Я забыла, как мне нравилась эта книга. Она напоминает мне о моих детях. — Впервые за много лет она произнесла это нежное слово вслух. Дети. У нее было двое.

— Мне тоже она нравится, — сказала Грейс с серьезным видом, придвигаясь ближе к Джуд и почти прижимаясь к ней. Они долго так сидели, пока Джуд читала вслух. Потом она закрыла книгу и посмотрела на Грейс. Девочка спала.

Джуд поцеловала внучку в мягкую розовую щеку и вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь.

В гостиной она увидела в коробке на кофейном столике письма — там, где она их оставила.

Но это были чужие письма, и не ей их вскрывать.

Джуд, однако, продолжала смотреть не отрываясь на конверты, разложенные веером. Незапечатанные — это было видно. Возможно, Лекси перечитывала через какое-то время то, что написала.