Ночная певица

И чего это Шаталов в своей графоманской ("Графоман") телепередаче говорит, что я не самостоятельная?! Оттого, мол, что по ночным клубам не хожу. Глюпий, ей-богу, ви, Сашя, как говорят французы. Я хожу, но только когда мне платят за это! А чего так-то, задаром, ходить? На Укупника, что ли, смотреть? Да за это втройне должны платить! Вот я побывала в самом сейчас мoднoм клубе-ресторане Парижа — "Контуар" в Ле Алле, что-то вроде отошедшего из моды "Бань-Дюш". Побывала… Я тaм выступала, разумеется, за деньги, и это они, посетители, пришли на меня пoсмoтpeть и теперь могут говорить, что побывали. Ох, уж их там собралось видимо-невидимо, самых-самых. Сбежались на русский Новый старый год! Абракадабра, вообще… Там были все, кто диктует моду, стиль, эстетику, язык! Ну и, как всегда и везде, — семнадцатилетние поблядушки, мечтающие, чтобы их сняли, дамы забальзаковского возраста, которые сами снимают, ну и неизвестные всякие, пришедшие с уже их снявшими (пожизненно или на одну ночь, не важно). Вы, Шаталов, хотите, чтобы я была в их числе? Я предпочитаю стоять на сцене, что мне удается по-следние пятнадцать лет. Цыган Алешка Дмитриевич про этот "Контуар" бы сказал: "Бардак и пивная лавочка". Дикари стилисты, тычущие пальцами на гитару, пьяные итальянские принцессы, разевающие гаражи в воплях: "Баляляйка!" — и какие-то сволочи, шутящие после русской песни: "А теперь чеченскую!" Почти получили от меня в рыла; еле оттащили музыканты, не желающие терять денежку, правда, тоже сказавшие свое "фэ": "Ты вообще не знал неделю назад, где это находится, шутник!"

Шуточками заполнены все телепрограммы. Сообщили что-то страшное, трагедийное, пусть и местного масштаба, и тут же шуточку. Испугали и тут же пошутили… И в конце концов все таким несерьезным, неважным и мелким кажется, таким шуточно-шутов-ским, что ловишь себя на мысли: желаю зла Франции и этому миру шуточек!

"Так и надо!" — повторяешь радостно в уме на сообщения о возросшем числе безработных, бомжей-клошаров, больных СПИДом, обанкротившихся и потерпевших автокатастрофы во время праздничных каникул. "Так и надо!" всем тем, кто не найдет удовлетворения в потреблении, потреблении и еще раз в потреблении. Потому что это все, что может предложить мир. А удовлетворения не будет, потому что никогда не потребить всего потребляемого! И никогда, значит, не наступит этого финала, когда можно радостно выдохнуть. Нет! Потребляй! До скончания своих дней!

Какое это преодоление себя — вечные возвращения в Париж. Только бы не поддаться этой вышученной и в то же время благозвучной колыбельной. Только бы не заснуть! Но слава богу, впереди Москва!

В Москву я всегда попадаю не сразу. Через Питер. И каждый раз в аэропорту Пулково-II нововведения: значит, Собчак недавно из-за границы. Съездит в Париж, увидит что-то оригинальное и скорее на родную землю переносит. Не все получается по-заграничному, правда. За тележку для багажа дерут доллар. В Париже — бесплатно. Ну, там в голову никому не придет эту самую тележку стащить. Разве что клошару. В Питере же много людей, похожих на клошаров старых, потрепанных…

При покупке железнодорожного билета в столицу выдают памятку пассажиру. Она на русском и английском языках. Но русскоязычные пассажиры, видимо, и не читают ее — кучи таких памяток брошены в урны, валяются на мерзопакостном мокром полу вокруг. Может, и правильно делают, что не читают. Прочтя эту бумажку, расхочется куда-либо ехать. Кошелек не доставай! За вещами следи в оба! У случайных билет не приобретай, но и, покупая в кассе, не очень доверяй! Следи, чтобы за тобой никто не следил, когда кладешь вещи в камеру хранения! Носильщик без значка — это уже не носильщик, а вор. Залезая в вагон, тайком достань билет, чтобы никто не видел, что у тебя еще в кармане. Все свои тюки и чемоданы держи в поле зрения, а если захочешь пописать пойти, ори — зови проводника, чтобы он охранял твои вещи. (За какую сумму, не сказано.) Вообще же, рекомендуется прикинуться глухонемым, чтобы никто не смог узнать, кто ты и сколько зарабатываешь. На ночь, конечно, надо запереться на замок и на защелку, но не для того, чтобы потреблять алкогольные напитки или играть в азартные игры! А чтобы всю ночь не спать и трястись от страха, помня, что на помощь всегда придет МВД России.

С билетом на скорый поезд ЭР-200 дают страховую квитанцию. Правда, непонятно, что застраховано — жизнь или кошелек, то есть вещи… Если жизнь, то почему не спросят, в какую сумму я ее оцениваю? А, у всех одинаковая — 1640 рублей.