Ночник. 365 микроновелл

Он недоволен тем, как я чищу колодцы, не одобряет то, как я намерен их перестраивать. Очень подробно снятся сами колодцы, машина-цистерна, толстая гофрированная труба, откачка, шум, хлюпанье, мокрые кирпичные стенки колодцев. Но запаха во сне я не чувствую.

Второй сон. Где Гасан?

Снился Гасан Гусейнов – вернее, разговор о Гасане.

Я спрашиваю: «Он сейчас в Москве?» Мне не отвечают.

Я еще раз спрашиваю, но мой собеседник как будто нарочно уходит от ответа.

Дом науки

Электричка – новенькая, чистая, рижского производства, с табличками «RVR» (Рижская вагонная фабрика), с ярко-желтыми лакированными деревянными скамейками. Сижу у окна справа по ходу поезда, смотрю вперед, мост через Лиелупе. Вижу красное здание пансионата Zinatnes Nams («Дом науки»), где мы с Л. и маленькой Ирой были в восьмидесятом году, наверное. Вижу пристань с лодками, где мы тогда катались. Во сне вспоминаю, что в этот раз я еще не ездил в Ригу и из Риги на электричке.

Газета

Приснилось, что читаю статью в газете. О том, что вся интеллигенция – ученые всех специальностей, естественники и гуманитарии, а также художники, писатели, артисты – все они ушли из политики и из войны. То есть перестали работать в военных институтах и вообще на ВПК, прекратили работать на политические партии и на власть. И что какой-то богач «забрал свои деньги из военной промышленности». Такая вот статья.

Маляр

Кто-то перекрашивает стену, рисует на ней разноцветные квадраты, потом замазывает и рисует – вернее, закрашивает – по-новому.

Человек оборачивается, видит меня.

– Это флагшифт, – говорит он.

Я догадываюсь, что это означает «смена флага». Хотя такого слова нет.

Валюта

В рижской электричке я играю в карты на деньги. Выигрываю довольно много. Выхожу на перрон. В деревянной стене старинного вокзала – небольшое окошко. Написано: «valutas maiņa», то есть «обмен валюты».

Я смотрю на пачки денег, которые держу в руках. Непонятные банкноты, не похоже на латвийские латы. Ну, неважно. Делаю шаг к обменному пункту. Ко мне подскакивает мальчик цыганского вида, говорит: «Дай! Дай!» Я не даю. Он говорит: «Это же просто бумажки, это не деньги, дай их мне!» Я говорю: «А если это бумажки, зачем они тебе? Зачем просишь?» Он кричит:

«Просто так, поиграть! Поиграть!» Я кричу: «А ну, кыш!»

Он убегает, я стою на жарком перроне, в руках у меня пачка неизвестно каких купюр.

Щелчок. Я оборачиваюсь. Окошко «valutas maiņa» закрывается.

Мама

Натягиваю на матрас простыню, разглаживаю на ней складки. Простыня вся в разноцветных квадратах, больших и маленьких. Асимметричный узор.

– Как бы так постелить, чтоб было красивее? – слышу рядом женский голос.

– Надо спросить у мамы, – говорю я.

Женщина смеется:

– Посмотри на себя, сколько тебе лет?!

Вздыхаю.

Крах

Старики режиссеры, в том числе Эльдар Рязанов (остальных не могу узнать, но точно знаю, что это знаменитые режиссеры) говорят о крахе кино.

У них у всех большие жалобные лица.

Второй сон. Кукель

Ира С. – точнее, совсем юная Ира С., ей двадцать лет, а мне – как сейчас, почти шестьдесят. То есть внучка Иры С., и я это прекрасно понимаю. Я ее обнимаю, раздеваю, целую, ласкаю по-всякому – а она не ничего чувствует, я это вижу. И я тоже ничего не чувствую. Как будто она кукла, и я кукла. Кукель, так сказать. Я во сне придумываю это слово, и смеюсь.

Кляксы

Кто-то говорит: «Почему людям богатым и влиятельным легко избежать судебного преследования, вообще избежать ответственности, а людям бедным и ничтожным – наоборот? Чужой собачке лапку отдавишь – и на тебе: полиция, суд, тюрьма. А богатого человека застигнешь, как он труп несет топить в болоте, по простоте своей побежишь в полицию, а полицейский скажет: «Какая чепуха! Лорд Тимблтон – уважаемый человек в нашем округе, как можно беспокоить его по каким-то пустякам! Где доказательства? Ах, вы сами видели? А кто вы такой, сэр? Констебль! Проверьте личность этого подозрительного господина!»».

< Очень банально, разумеется. Но весь этот разговор был в виде клякс. Да, да! Я слышал эти рассуждения, а на стене расплывались и переливались цветные кляксы. Человек богатый и влиятельный был фиолетовой кляксой. Человек бедный и ничтожный – желтой кляксой. >

Ульрих

Будто бы Миша Глобачев просил меня выправить мою собственную статью для какого-то журнала. Я вписываю туда вот такую идиотскую фразу: «Ульрих и Корнелий Тацит вспоминают о старых римских доблестях».

Отсылаю по электронной почте. Тут же спохватываюсь: какой, к чертовой матери, Ульрих? Старинный немецкий сатирик Ульрих фон Гуттен? Ничего подобного он вроде бы не вспоминал. Сталинский судья Ульрих? Да что я, с ума сошел? Ясно, что это безумная описка. Надо срочно исправить. Например, «Цицерон и Корнелий Тацит».

Звоню Мише, не могу дозвониться. Представляю себе, как это появится в журнале, как все будут смеяться. Потом думаю, что Миша всё-таки соображает, он сам поправит или мне позвонит, в крайнем случае. Спросит, что я имел в виду. Да, но вдруг он пропустит?