Ночное кино

Зимний день выдался ясный, упругий и ясноглазый, как подросток, – синее небо, ослепительное солнце, двухдневный снежок скрипел под ногами, как глазурь на торте. У меня отказали тормоза: оладьи с лимоном и рикоттой в «Сарабетс»; экскурсия по «ФАО Шварц», где Сэм немало заворожил африканский слон из коллекции «Сафари», в натуральную величину и за тысячу двести долларов («шкура тщательно вырезана опытными мастерами вручную», как гласила этикетка), но слона Джинни на правах няни тотчас запретила. Джинни мы потеряли после мороженого в «Плазе»; на сахарном отходняке она предпочла отказаться от блистательной кульминации дня – катка «Уоллмен-ринк» в Центральном парке – и уговорилась дождаться нас у меня дома.

– Пожалуйста, осторожнее, – сказала Джинни, смерила меня суровым проницательным взглядом и рухнула в такси.

Но дела шли гладко, за исключением одной шероховатости: левая нога Сэм почему-то не влезала в ботинок. Ей, кажется, терло где-то в районе щиколотки, Сэм морщилась, и тогда я сдернул конек и разогнул ботинок пошире, фальшиво напрягаясь, точно претендент на Мистера Вселенную в финале, отчего Сэм немало похихикала, а потом мы вышли на лед, отец и дочь, рука в руке. На катке было не продохнуть от туристов – исконным ньюйоркцам такое легкомыслие не дается, – и когда нас проглотила толпа, мы словно окунулись в море радости. Повсюду – разноцветные куртки, и смех, и шипящие «вушшш», а над головой вздымались Южная Центрального парка и Пятая авеню.

По пути назад, по мощеному тротуару Пятой, случилось хорошее: Сэм сообщила имя своей лучшей подруги – Дельфин. В свои шесть девчонка была шикарней некуда и родилась в Париже.

– Дельфин приезжает в школу на лимузине, – отметила Сэм.

– Вот и молодец. А ты как в школу приезжаешь?

– Меня мама пешком приводит.

Слава богу, Брюс своим «бентли» не щеголяет. Я мысленно поставил зарубку: надо бы последить за старушкой Дельфин. Оглянуться не успеем, а она уже будет лазить из окон спальни.

Сэм хотела показать мне новые щитки, и футбольные бутсы, и недавно выучила разницу между Фаренгейтом и Цельсием. Еще ей ужасно нравилась новая учительница физкультуры, девушка по имени Люси, которая была счастливо замужем за преподавателем геонауки мистером Лукасом. Обо всем этом Сэм высказывалась тихо и категорично, все разъясняла начальственно, а я играл веселого, но невежественного подчиненного. Еще она помянула немало нормальных имен – Клара; собака (или очень невезучий мальчик) по имени Маэстро; мистер Фрэнк; какой-то «Круг небылиц», – будто я прекрасно знаю, кто и что все это такое. И это меня тронуло: значит, Сэм кажется, будто я ежеминутно рядом, будто я всегда вижу то же, что она.

Поздоровавшись с двумя встречными таксами, Сэм объявила, что готова ехать домой. Я спросил, понравилось ли ей сегодня. Она кивнула.

– И еще – слышишь, зайка?

Она уже зевала.

– Помнишь игрушку, которую мама нашла у тебя в пальто?

Вопрос ее, видимо, заинтриговал, и она уставилась на меня.

– Такая, э-э, черная змея, – уточнил я как можно небрежнее.

– Дракон, из-за которого мама сердилась? – спросила Сэм.

– Да, дракон, из-за которого сердилась мама. Откуда он у тебя взялся?

– От Сандры.

Я изо всех сил постарался изобразить невозмутимость.

– А где ты познакомилась с Сандрой?

– С Джинни, на площадке.

С Джинни, на площадке.

– Это когда было?

– Давно. – Сэм опять зевнула – глаза у нее комически слипались.

– Ты с ней разговаривала?

Сэм покачала головой:

– Она была далеко.

– Очень далеко?

– Она стояла, где машины, а я на качелях качалась.

– А как же она дала тебе дракона?

– Оставила, – произнесла Сэм с учительским раздражением, будто объясняла мне все это сто раз.

– Когда? На следующий день?

Она невнятно кивнула.

– Ну хорошо. Ты самая прозорливая судия нравов, какую мне доводилось встречать, и я очень ценю твое мнение. Какая она была? Сандра?

Вновь услышав имя, Сэм слабо улыбнулась. Однако глаза у нее уже закрывались.

– Она умеет волшебно… – прошептала Сэм.

– Что? Сэм?

Но она отключилась, голова привалилась к моему плечу, руки на коленях как будто держат невидимый букет фиалок. На Перри-стрит я отнес Сэм наверх поспать, но в семь Джинни разбудила ее и переодела в облачную пижаму. Мы посмотрели «В поисках Немо». Я приготовил омлет из белков. Когда Джинни отбыла наверх вынуть контактные линзы – похоже, на секретном языке это означало звонить парню, – Сэм осталась тихонько ужинать за кухонным столом.

Мне выпал шанс еще расспросить ее про Сандру, разобраться, как же так вышло, но едва я сел рядом, Сэм поглядела на меня, медленно жуя, плотно стиснув губы, словно прекрасно знала, о чем я сейчас спрошу, и весьма опечалена, что я так и не понял. Проглотив, она отложила вилку, взяла меня за руку, погладила ее, словно одинокого кролика в зоомагазине, и потянулась за стаканом молока.

И я понял – ну конечно, – что Сэм рассказала мне все.

117

Она умеет волшебно.

Назавтра я крепко-крепко обнял Сэм на прощание, поцеловал в щеку, затем в горячую головушку. И спросил:

– Я тебя люблю больше… как там было?

– Солнца плюс Луны.