Ночной гость

Обычно они разговаривали по воскресеньям в четыре часа дня: полчаса с Джеффри, пятнадцать минут с его женой и по две минуты с каждым из внуков. Они не отмеряли время намеренно – так получалось само собой. Дети держали трубку слишком близко к губам. «Привет, бабуля», – шептали они ей в ухо, и она чувствовала, что они почти забыли ее. Она видела их на Рождество, и они ее любили. За год она превращалась в безликий голос, в почерк на конверте, пока они вновь не оказывались у ее праздничных дверей. Так повторялось три-четыре года после того, как она оправилась от потрясения, вызванного смертью мужа. Младший сын Рут Филип был другим. Он мог проговорить с ней по телефону два-три часа и развеселить ее так, что она задыхалась от смеха. Но Филип звонил не чаще раза в несколько недель. Он приберегал все подробности своей веселой и напряженной жизни (он преподавал английский в Гонконге, был отцом двоих сыновей, развелся, снова женился, любил виндсерфинг), вываливал их ей, а потом снова исчезал на месяц.

Джеффри закончил разговор в таком теплом тоне, что Рут впервые всерьез испугалась за себя. Его нежность была неотразима. Рут побаивалась сыновей. Она боялась, что их властная молодость разоблачит ее. Преуспевающие семьи, где каждый был энергичен, привлекателен и коммуникабелен, вызывали у нее тревогу еще в молодости. Теперь у нее были именно такие сыновья. Их голос имел определенный вес.

Пойдя вдоль телефонного провода, Рут оказалась на кухне и нашла Фриду за обеденным столом: та пила воду и читала вчерашнюю газету. Она сняла серое пальто, теперь безжизненно висевшее на спинке стула, и осталась в белых брюках и белой блузке, напоминавших сестринскую форму. Через плечо висела небольшая сумка, прежде скрытая под пальто, а сброшенные пляжные туфли валялись у двери. Ноги Фриды были вытянуты под столом. Голые пятки лежали на низкой перекладине стоявшего напротив стула, а руки на газете. Широкий лоб временами хмурился, а выщипанные в ниточку брови, вместо того чтобы придавать ей неизменно удивленный вид, подчеркивали мимику, красиво взлетая вверх. Все ее лицо было в движении, – казалось, останься оно неподвижным, оно растворилось бы в собственной мягкости.

– Вы только послушайте, – сказала она. – Один канадец, так? В инвалидном кресле. Ночью у него отключили электричество, по ошибке, вместо другого дома, и к утру он закоченел. Умер от холода.

– О господи, – проговорила Рут, неуверенно улыбаясь. Она отметила, что у Фриды открытые гласные, но твердое «т». – Это ужасно. Вы нашли воду?

Фрида удивленно посмотрела на нее.

– Я налила из-под крана, – ответила она. – Кто станет жить там, где можно замерзнуть за ночь? Я не против жары, но не выношу холода. Хотя, наверно, я никогда его по-настоящему не чувствовала. Знаете, – она откинулась на спинку стула, – я никогда не видела снега. А вы?

– Видела. Дважды, в Англии, – сказала Рут.

Ее спина трепетала, но тем не менее она наклонилась, чтобы погладить кошку. Она не знала, что еще ей делать. Кошка увернулась и прыгнула на колени к Фриде. Фрида, не взглянув на нее, начала умело поглаживать ее костяшками правой руки. Она не носила колец.

– А он приятный, ваш сын, – сказала Фрида. – У вас есть еще дети?

– Только два мальчика.

– Улетели из гнезда. – Фрида сложила газету, взяв как бы в рамку расплывчатую фотографию замерзшего канадца, и сбросила кошку с колен.

– Давным-давно, – сказала Рут. – У них уже собственные дети.

– Так вы бабушка! – вскричала Фрида с вялым энтузиазмом.

– Как видите. Я привыкла быть одна.

Фрида наклонила голову над столом и посмотрела на Рут. Казалось, каждый ее коричневый глаз уютно устроился под соответствующей бровью. В ней появилась серьезность, как будто она впитала ее от наиболее важных предметов в помещении: от газеты, стола и перекладин кресла Рут.

– Не думайте, что я здесь для того, чтобы составить вам компанию, миссис Филд, – сказала Фрида. – Я прихожу не в гости. Я буду приходить на час ежедневно, в одно и то же время. Делать свою работу и не доставлять вам хлопот. Никаких сюрпризов. Никаких посторонних в любое время дня и ночи. Я не посторонняя, но и не подруга. Я ваша правая рука. Я помощь, которую вы предлагаете себе. Вы сами о себе заботитесь, сами решаете, что делать. Ясно? Я все понимаю, миссис Филд, в самом деле, понимаю.

– О, – сказала Рут, поверившая в тот момент, что Фрида Янг уже «это поняла», что она уже знала – как она могла узнать? – о тигре и запахе в коридоре – это был, конечно, запах Фиджи, странного и безопасного места, – знала о сне, предвещавшем той глупой ночью что-то важное.

Но Фрида поднялась, нарушив чары. Ее тело вполне гармонировало с ее лицом, оно подходило ей по размерам. А голос теперь звучал бодро, утеряв свои волнующие заботливые нотки.

– На сегодня хватит, – сказала она. – Мне надо кое-что принести. Я оставила снаружи чемодан.

Рут последовала за нею в сад.

– Прекрасный день, – сказала Фрида, хотя день был унылый и пасмурный, а тусклое море лежало на тусклом песке.