Ночной корабль: Стихотворения и письма

По вечерам не надо встреч с людьми…
Идешь по успокоенной дороге,
Не в темноте, – в каком-то темном свете
От еле видного, пустого поля…
Угадываешь поворот, тропинку,
Доверишь ей себя… И вдруг, налево
Обрыв. Быть может, пропасть. Не понять.
Но неизвестность дышит и доносит
Чуть горьковатый запах дыма, хвои:
Там, в пустоте, которой нет названья
Сгущается и стелется туман.
Он напоен всё тем же темным светом,
И различимей делается справа
Оправленная в дерево решетка.
За ней кустарник плотно стиснул ветви,
И крыша дома выглядит грибом.

Не первым был тот незабытый вечер,

И, вероятно, я не раз бродила
По краю оседавшего тумана,
И крышу замечала, и трубу, –
Изогнутый над садом знак вопроса…
И все-таки, он первый…
И последний:
Я никогда туда не возвращусь.
Бывают встречи… Не с людьми, не с чем-то,
Что хочется и можно потерять,
А с концентрацией огромной жизни,
Своей и не своей, лицом к туману…

Бог знает почему меня влекло

Прокрасться ближе, напрягая зренье,
И заглянуть.
На придорожный камень
Я поднялась и руки протянула,
И ощупью раздвинула кусты
Над оцарапавшей меня оградой.
В пролете, между черными ветвями,
Виднелся небольшой, невзрачный дом.
Дверь на засове. Досками забиты
Слепые, перекошенные окна,
А на крыльце, прижавшись к косяку
Полуживой и отслужившей двери,
Зеленая попыхивала искра –
Светляк.
Единственный в тот странный вечер:
Их не было ни по дороге в поле,
Ни в воздухе, ни на краю провала,
А этот, одиноко полыхая,
Улегся в щель, горел и не сгорал.

Нет вывода, нет умозаключений,

Нет даже романтической печали.
Есть только ощущение, – не стыд, –
Что я украдкой в чьем-то дневнике
Последнюю страницу прочитала
И, не дойдя до самой главной строчки,
Забросила в кусты…
На самом деле
Я просто руки отвела.
И сразу
Обратно хлынув, листья вновь сомкнулись
Сплошной, зашелестевшею завесой,
И не осталось больше ничего.

Слова… Слова… Всё не о том, не то,

Всё рядом, над и под невыразимым,
Не нашим смыслом вечера и встречи,
Забитых окон, мертвого крыльца.
Слова, слова… Всё не о том, неточно
И слишком осторожно, где-то с краю…
А если, вздрогнув, вспомнить светляка,
То где их отыскать? В каких глубинах?

1971, Москва

* * *