Ночной корабль: Стихотворения и письма

Не может быть! Я больше не ждала,
Всё реже в окна грустные смотрела.
Примерзшая к земле ночная мгла
Березам изведенным надоела,
И тысячами тощих черных рук
Они тянулись к безотрадным тучам.
Я вместе с ними думала: а вдруг
Мы только дождь, свинцовый дождь получим?
Но что-то прошуршало о стекло,
И потолок затеплился светло,
Когда я подойти к окну решилась.
И крикнула сама себе: «Он здесь!»
Деревья побелели. Город весь
Затрепетал, поплыл, и закружилась
Тишайшая, густая пелена.
Снег, снег идет! Ныряя влево, вправо,
Снежинка заплясала у окна
Совсем отдельно. Ветер дал ей право
Из белой стаи выпорхнуть вперед
И первой умереть…
А снег идет…

1970

ОСКОЛКИ

Ударил тяжкий молот в феврале
И зеркало разбил в одно мгновенье.
Рассыпались осколки по земле,
В сумбурном, ослепительном круженье.

И я, под градом битого стекла,

Под ливнем стрел колючих каменею,
Когда-то я всю жизнь мою сплела
В великолепном зеркале с твоею.

Осколок поднимаю… Ранит, жжет,

Но и укол стекла бывает сладок.
В блестящих гранях прошлое живет,
Отсвечивая тысячами радуг.

В другом осколке – год, и снова год.

О светляки годов, бегущих мимо!
Они горят и мечутся вразброд,
Непостижимо и неповторимо.

Стеклянная вонзается игла

В мою ладонь. Не льдинка ли? Не знаю…
Но если льдинка, то она светла,
Пробившись в ночь из неоглядной дали.

Сегодня?.. Или нет, – давным-давно?

Я стекла подбираю осторожно,
Одно к другому… Только всё равно,
Ведь зеркало составить невозможно.

ЕДИНСТВЕННОЙ ЗВЕЗДЕ НАД БЕРНОМ

Черепичная крыша, и над нею звезда.
Никогда не увижу. Никогда, никогда.
В небе не было звезд. Все они, без следа,
Разбежались давно, неизвестно куда.
Оставалась одна. Для тебя, для меня.
Не хотела гасить голубого огня.
Над тобой, надо мной, над горбатой трубой,
Загорался зрачок – светлячок голубой,
И пора ему скрыться. Погаснет, – и нет
Десяти невозвратных, оборванных лет.
Черным дымом во тьму покатилась звезда.
Черный дым я возьму. Навсегда, навсегда.

1975

ПОСЛЕ ЕГО УХОДА

Я в одиночество вошла,
В глубокий омут.
Какая тишь, какая мгла
В пустыне комнат!
Вся мебель ссохлась от тоски
И стала старой, –
Нагроможденные пески
Среди Сахары!
Заснуло кресло. Шкап заснул.
Кровать не дышит.
На улице и шум, и гул, –
Песок не слышит.
И я не слышу… Знаю лишь,
Что там – живые…
Душа, душа! Ты тоже спишь,
Как в летаргии.

1975

ПО СЛЕДАМ