Ночной мороз

Он направился за сарай, где высокая трава и крапива засохшими клубками лежали на земле. Он перешагнул через них и подошел к белым мешкам: выцветшие молочные пакеты, флаконы из-под жидкости для мытья посуды, шампуня и геля для душа. Два пакета из супермаркета «Киви». Он горел от нетерпения — ему так и хотелось развязать один из них и порыться в содержимом, но он сдержался. Не открывая пакета, он разглядел срок годности на одном из молочных пакетов: 07… Дальше было либо «о», либо ноль. Криминалисты разберутся. Засунув руки в карманы, он нащупал в одном из них отвертку Бьярне Бауге, которую обещал оставить на печке. Вернувшись к хижине, он зашел внутрь, стараясь ступать по своим же следам: теперь все вокруг — задача криминалистов. Тем не менее он умудрился опрокинуть свечку, стоявшую на полу возле двери. Наклонившись, чтобы поправить ее, он увидел, что огарок выпал из подставки для яйца и что бумажка, в которую огарок был завернут, вывалилась на пол. Бумажка словно была ему знакома, то есть не сам листок, а то, как он выглядел: он где-то уже видел цифры, написанные таким образом. Это чек из «Киви». Когда Валманн жил один, он частенько покупал продукты в «Киви» по пути с работы домой. Подняв чек, Валманн увидел, что он был выбит 10/12, то есть прошлой осенью, около шести месяцев назад: бумажные полотенца, яблоки «Грэнни Смит», плавленый сырок, нарезка хлебная, рыбные палочки, пицца «Грандиоса», моющее средство, печенье, обезжиренное молоко, «Нескафе», яйца, шоколад «Клевер», шоколадные подушечки, батончик «Марс»… Сжав в руках маленький клочок бумаги, Валманн вчитывался в список совершенно обычных продуктов, словно пытался расшифровать таинственное послание. Дойдя до конца, он вздрогнул. Внизу, черным по белому, было напечатано: «Спасибо за покупку, приходите еще. С уважением, Киви-на-шоссе».

В Хамаре и окрестностях было несколько супермаркетов «Киви», и «Киви-на-шоссе» был одним из них. Он сам никогда не заходил в этот магазин. Однако ему было хорошо известно его местоположение: он находился всего в трехстах метрах от виллы Скугли.

15

— Ты должен немедленно рассказать мне все, что знаешь об этой семье.

Анита пришла домой раньше него, поэтому ей предстояло готовить ужин, что ее вовсе не радовало. Он понял это по ее голосу и предложил помочь помыть салат. С ее переездом он начал есть много салата. Он посчитал, что ничего страшного в этом нет, и скоро заметил, что брюки стали лучше застегиваться в поясе. Сегодня на ужин куриный салат со свежеиспеченным батоном. Вообще-то, батон у них запрещен. Как и курица-гриль («в ней слишком много соли и специй»). Значит, делая покупки, Анита волновалась. Зато до майонеза дело все-таки не дошло, с облегчением подумал он.

— Еще что-нибудь рассказать? — Тщательно порвав салатные листья, он сложил их в дуршлаг (француз лучше зарежет собственную бабушку, чем притронется ножом к салату, — так она говорила).

— Ты вообще ничегоне рассказал… — раздалось в ответ. Она смотрела не на него, а на курицу, которую одной рукой держала, а другой — обрезала с нее мясо.

— Анита, это было почти тридцать лет назад.

— Самые важные события случились именно тогда. — Она продолжала обрабатывать курицу. — Мы перерыли горы блокнотов, школьных фотографий, аттестатов, семейных альбомов, фотографий с первого причастия и сувениров. Там есть целый шкаф, набитый вырезками из газет, где встречаются упоминания о Хаммерсенгах — о детях или родителях, обо всех сразу или о ком-то одном! Спортивные мероприятия, любительский театр, выступления, все, что угодно, начиная с семидесятых и заканчивая началом восьмидесятых. Это похоже на подробное, ежемесячное описание жизни какой-нибудь звездной семейки. И все это происходило примерно двадцать пять лет назад. А потом все обрывается!

— И на это ты убила весь день?

— Угадал! — Она быстро вылила салатную заправку в большую миску. — Похоже, даже Снупи под конец поднадоело.

— Послушай, в ней есть чеснок?

— Никто еще не умирал от капельки чеснока!

На этом споры о чесноке на сегодня были закончены. Конечно, она была права: чеснок — растение очень вкусное и полезное для здоровья, и отказываться от него старомодно, вот только привкус чеснока еще долго оставался у него в горле после того, как чеснок попадал в желудок.

— Ну, это объясняется совершенно естественно.

— И как же?.. — Она готова была развязать войну. Как дикое животное, она оторвала остатки куриного мяса от костей, схватила дуршлаг, вывалила его содержимое в салатную миску, а потом туда же бросила мясо.

— Например, тем, что дети выросли и разъехались. А это может многому положить конец. — Он чувствовал себя так, словно произнес реплику из дешевой пьесы. Он понимал, о чем она говорит. Понимал, но не мог заговорить об этом. Не мог даже думать о том, что все это значило.

— Да, это похоже на правду… — Видимо, это не особо ее убедило. — Их дети действительно разъехались, это точно. От них и следа не осталось.

— Это странно, понимаю.

— Почему? Ведь такие сплоченные семьи — я бы даже сказала «команды» — не разваливаются?