Ночной охотник. История серийного убийцы Ричарда Рамиреса

Отец Ричарда родился в Камарго, Мексика, 16 февраля 1927 года. Он был сильным, красивым мужчиной с угольно-черными волосами и высокими, четко очерченными скулами, вторым из восьмерых детей, выросших на грязной ферме. Его мать, Роберта, умерла, когда ему было двенадцать, и большая часть бремени воспитания большой семьи легла на его плечи. Он был самым старшим братом.

Его отец, Хосе Рамирес, был очень серьезен, и редко улыбался. У него было вечно строгое мексиканское лицо с пронзительными темными глазами и плотно сжатыми узкими губами – черты, унаследованные от отца, Инасиа, крупного, жестокого мужчины с тяжелым характером, часто бившего своих детей, независимо от того, плохо они себя вели или нет. Под стать суровой природе вокруг Камарго, он так же был суров и не спускал ошибок. Хосе Рамирес тоже верил в телесные наказания. Если кто-то из его восьми детей делал не то, что от них ожидалось, расправа не заставляла себя ждать. Характер у него был тяжелый, как и у его отца, и часто он бил детей дольше, чем следовало. Однако в Мексике было нормальным, когда отец бьет детей – так делали все. Считалось, что это приучает ребенка к уважению и дисциплине, а также умению понимать последствия своих поступков. Тем не менее границу между наказанием и воспитанием часто переступали, и Хулиана Тапиа били слишком сильно, слишком долго, слишком часто – и отец, и дед. Больше всего Хулиана бил дед, Инасиа. Если Хулиан совершал особенно скверный поступок – например, спал допоздна, когда была работа, – дед привязывал его к дереву и порол. Избиения сделали Хулиана тихим и замкнутым. На лицо его часто набегала мрачная тень.

Поскольку Хулиан был старшим сыном, побои доставались ему чаще всех. Он принимал их стоически, не плакал и не просил о пощаде. Просто ждал, пока вспышка необъяснимого гнева отца или деда не утихнет.

Жизнь Хосе Рамиреса не баловала. Он рано потерял жену, из-за этого чувствовал себя обманутым, и, злясь, он часто срывал гнев на своих детях.

Когда Хулиану, крупному для своего возраста, исполнилось четырнадцать, он встал перед отцом, вырвал у него из рук и отбросил ремень.

– Ты больше меня не побьешь! – с вызовом произнес он.

В 1944 году в Камарго это преступление каралось смертью: сын не перечит отцу. Существовали обычаи и правила, которые следовало неукоснительно соблюдать, однако с того дня ни Хосе Рамирес, ни дед Хулиана больше не били.

По правде сказать, в побоях никогда и не было нужды, потому что Хулиан был хорошим сыном, много работал на ферме и делал все, что мог, чтобы прокормить семь братьев и сестер. Со всей семьей он каждое воскресенье ходил в церковь и верил как в проповедуемые Иисусом Христом добродетели, так и в силы врага Христа, Сатаны. Хулиан никогда не воровал, не курил и не ругался, и очень редко выпивал.

Из школы его забрали в первом классе: он требовался на ферме, и времени на роскошь образования не было. Он работал от восхода до заката, бронзовея под ярким мексиканским солнцем.

Камарго был маленьким пыльным городком без железной дороги, электричества и телефона, и все так или иначе друг друга знали. Хулиан впервые встретил Мерседес, когда им было по четырнадцать.

Мерседес родилась в Роки-Форд, штат Колорадо, одна из семерых детей, четырех мальчиков и трех девочек. В семье Муньос было много любви, но мало денег. Когда Америка вступила во Вторую мировую войну, мать Мерседес, Гваделупе, решила уехать из Соединенных Штатов и перебраться в Камарго. Она не хотела, чтобы ее сыновей призвали в армию. Она была против войны – любой войны – и не хотела, чтобы ее мальчики проливали кровь по прихоти коррумпированных политиков.

Сестры Хулиана подружились с Мерседес после ее приезда в Камарго, и через них он с ней познакомился. У нее были большие невинные глаза олененка, она была высокой и худощавой, с высоким широким лбом. Руки и пальцы ее были длинными и тонкими, настолько красивыми, что скульптор мог взять их в качестве эталона. Однако только когда им исполнилось девятнадцать, между Хулианом и Мерседес промелькнула искра, они начали встречаться, ходить в единственный в Камарго кинотеатр и совершать долгие прогулки по единственному в Камарго парку.

В ту пору работы в Камарго почти не было. Один из братьев Мерседес, Начо, в 1946 году переехал в Хуарес, Мексика, и сразу же устроился на почте. Хуарес был приграничным городом рядом с Эль-Пасо, штат Техас. Война закончилась, и в обоих городах требовались рабочие руки. Родившиеся в Штатах дети Муньосов были американскими гражданами и могли свободно переходить из Хуареса в Эль-Пасо и обратно. Гваделупе решила переехать. Уехать предстояло и Мерседес. Пришлось прервать любые отношения – семья стояла на первом месте.