Ночной скиталец

— О нет. Они очень достойные женщины, но у них есть строгие понятия о том, как должна поступать вдова. — На Розалин нахлынуло чувство вины, когда она призналась: — Они не знают, зачем я на самом деле пустилась в это путешествие. Они думают, что я, как и подобает, отправилась навестить одну из пожилых кузин моего мужа, которая проживает в Конвее. Что я и собираюсь сделать. Я лишь немного отклонилась от пути.

— Я надежно сохраню ваш секрет, миледи, — торжественно заверил ее сэр Ланселот, но его глаза блестели.

— Спасибо, — рот Розалин изогнулся в печальной улыбке. — Иначе меня призовут обратно в Кент, чтобы возобновить вязание носков и раздачу достойным беднякам чашек с желе из оленьих ног.

А я делаю такое ужасное желе. Вы не представляете, как быстро бедняки в нашей деревне научились убегать, едва только завидев, что я иду к ним с корзинкой.

Ланселот усмехнулся, издав глубокий и теплый звук, столь же чарующий, как и его улыбка. Он нуждался в смехе. Розалин была уверена в этом. Девушка была рада, что развеселила его, но беспокоилась, что у него могло создаться неверное впечатление.

— Не то чтобы я не любила помогать бедным, — поспешила добавить она. — Просто я предпочитаю делать что-то более полезное, чем травить людей моим желе. Я не хочу, чтобы вы подумали, будто я бесчувственная или жестокосердная.

— Как я мог так подумать, миледи. — Ланселот продолжал улыбаться, но его глаза нежно остановились на ней. — Я очень хорошо знаю, что вы никогда не смогли бы быть никакой другой, кроме как доброй.

Розалин залилась румянцем, чувствуя нелепое удовольствие от комплимента.

— Вы только что познакомились со мной, — запротестовала она, — и у вас еще не было возможности узнать, добрая ли я.

— Не было? — повторил он мягко.

— О слепоте своей скорбя,
Амур к ней приласкался:
«О, как хочу узреть тебя!»
И вдруг прозрел он и, любя,
В ее глазах остался[18]

.

— Это прекрасно, — прошептала Розалин, хотя не была уверена, имела ли она в виду стихи или богатый тембр его голоса. Он прошел сквозь нее теплый, как ласка, оставив ее странно бездыханной.

— Это Шекспир, не правда ли? Я узнала, — Розалин замолчала, смущение нахлынуло на нее. — Но Шекспир родился намного позже того времени, когда вы жили, как вы могли узнать его произведения?

Казалось, этот вопрос на мгновение расстроил Ланселота. Потом он сказал:

— О, я… я побывал во множестве мест с тех пор, как умер. Я так сильно скучал по трубадурам Камелота, что часто парил около театра «Глобус», впитывая поэзию барда, которого вы зовете Шекспиром.

— Следовательно, вы не всегда, — Розалин заколебалась, боясь оскорбить его своими словами, — вы не всегда жили в Корнуолле?

— Ах, нет, миледи. Боюсь, я всегда был самым беспокойным духом. Я просто потерянная душа, обреченная бродить по земле вечно.

Его слова встревожили Розалин; в ее воображении возникли картины того, как он скитался на протяжении веков, печальный, усталый, не в силах обрести покой.

— Обреченная? — спросила девушка. — Но почему?

— Во искупление моих грехов, я полагаю.

— Вы были самым храбрым из рыцарей Артура. Не могу поверить, будто вы сделали что-то, что заслуживало бы такого ужасного наказания, как это. Какой грех вы совершили?

— Слишком много грехов. Худший из них — то, что я полюбил не ту женщину.

— О…

Он, должно быть, говорил о Гвиневере и своей фатальной страсти к прекрасной жене короля Артура. Это была самая романтичная и трагическая легенда, которую Розалин когда-либо слышала. Она обдумывала эту историю много раз, задаваясь вопросом, каково это: быть охваченной такими сильными эмоциями.

Конечно, Розалин любила своего мужа, любила Артура с тех пор, как себя помнила. Но это не было то же самое, что потерять голову от любви с первого взгляда.

— Познать такую страсть, — размышляла девушка вслух, — такую всепоглощающую и сильную, что она горит вечно. Как может быть такая любовь неправильной?

— Очень просто, — сказал Ланселот горько. — Когда такая страсть приобретается ценой чей-то чести, предательством другого мужчины, соблазнением его жены.

— Но вы были влюблены. Несомненно, это достаточный повод…

— Я был прелюбодеем! Вот она ужасная правда.

Резкость его голоса заставила Розалин отшатнуться. Ланселот добавил более спокойно:

— У мужчины всегда есть выбор, миледи. И когда он делает неправильный выбор, он должен страдать от последствий. К сожалению, невинные страдают вместе с ним. И это настоящий грех, за который он осужден навечно.

Слова рыцаря привели Розалин в легкое замешательство. Единственное, что она увидела ясно, это силу боли, скрытой в его глазах. О каких бы грехах он ни говорил, ни один небесный суд не мог осудить его более жестоко, чем сэр Ланселот осуждал себя сам.