Ночной сторож

Меня тревожит, что память о политике расторжения договоров с индейцами и ликвидации племен померкла даже среди американских индейцев, и именно моя сестра, поэтесса и художница Хейд Эрдрич, вдохновила меня написать эту книгу, чтобы воскресить эту эпоху. (Характерно, что администрация Трампа и помощник министра внутренних дел Тара Суини недавно предприняли попытку возвратить ее, стремясь покончить с вампаноагами, племенем, которое первым приветствовало отцов-пилигримов[129] на берегах Америки и придумало День благодарения.) Моя сестра Анжела Эрдрич, доктор медицины, оказала большую помощь, передав исследовательские материалы по эпохе борьбы с ликвидацией племен, которые она долгое время собирала в библиотеке Бейкера в Дартмуте. Я хотела бы выразить глубокую признательность Джойс Бернер, библиотекарю Национального архива в Канзас-Сити, которая сказала мне, что ей нравится охота за сокровищами, и продолжила поиски, в ходе которых нашла дело моего деда, заведенное в школе-интернате, письма, в которых он описывал свой путь туда, а также избирательные бюллетени, поданные за него во время выборов в комитет. Я также хотела бы поблагодарить библиотекаря Национального архива Элизабет Бернс за ее самоотверженную работу. Как всегда, я очень благодарна Терри Картену, редактору, который служит источником вдохновения, равно как и критических замечаний, и Тренту Даффи, редактору текста, обладающему непревзойденными профессиональными навыками. Спасибо также Джин Аух и Эндрю Уайли за неизменную работу над всеми моими книгами. Моя дочь Паллас оказывала техническую поддержку. Она ангел-хранитель нашей семьи. Кииж освещает наш путь. Нетаа-ниимид Амоокве, Персия, преподаватель, работающая методом погружения в оджибве в школе Ваадукодаадинга в Лак-Курт-Орейле, штат Висконсин, является моим консультантом в оджибвемовине, но все ошибки в романе – мои. Эта книга пережила сложный период редактирования, с которым терпеливо справились Эмбер Оливер, Джон Джусино и Лидия Уивер. Благодарю! Как всегда, спасибо Милану Божичу за дизайн обложки, Фрицу Метшу за макет и Азе Абе за художественное оформление обложки, которое основано на спектре северного сияния.

Наконец, если вы когда-нибудь усомнитесь в том, что ряд сухих слов в правительственном документе может поколебать дух и разрушить жизнь, позвольте этой книге развеять это сомнение. И наоборот, если вы убеждены, что мы бессильны изменить эти сухие слова, позвольте этой книге ободрить вас и уверить в обратном.

Об авторе

ЛУИЗА ЭРДРИЧ – автор шестнадцати романов, сборников стихов, детских книг и книги мемуаров о раннем материнстве. Ее книги были награждены Национальной книжной премией и премией Национального круга книжных критиков (дважды). Одна книга была финалисткой Пулитцеровской премии. Луиза Эрдрич получила премию Библиотеки конгресса в области американской художественной литературы, престижную премию Премия ПЕНа / Сола Беллоу за достижения в области американской художественной литературы и Дейтонскую литературную премию мира. Луиза Эрдрич, член племени «Черепашья гора» народа чиппева, живет в Миннесоте со своими дочерьми и является владелицей небольшого независимого книжного магазина «Берчбарк букс».

Словарь

аанин – здравствуй, привет

акивензи – старик

амбе – вперед, пошли

амбе би-ижаан омаа акиинг миинава – иди сюда

анди – куда

баашкизиге – стрельба из ружья, семяизвержениебаките’о – ударь, бей

Бибун – зима

биинда уджиган – футляр для оружия, презерватив

Буганогийжик – дыра в небе, через которую пронесся Создатель, светясь и подмигивая

вавияжинаагози – она выглядит мило

важашк гидижиникааз – тебя зовут ондатра

вике – аир болотный, аирный корень

гаагигебаг – кошачья лапка

гавиин – нет

гавиин гегет – конечно, нет

гавиин ингикендизо сиин – чужая сама себе

Гардипи – имя, означает «Страж мира».

гвиивизенс – мальчик

гего бабааменданген, нисименх – не волнуйся, младший брат

Гиже Маниду – Творец, Создатель

гитчи-гами – Великие Озераджиисикид – шаман

Икве Ананг – Венера

ишкониган – резервация

маама кажиг – чужие люди

макизинан – мокасины

манидуг – дýхи

маяги – чужой

мии’ив – только

мисванагек – кора калины

мискомин – малина

муз – лось

нииджи – приятель, мой друг

ниинимоше – возлюбленная, возлюбленный

онижишин – как красиво

чимукомаанег – белые люди, не коренные американцы

шквебии (жарг) – в стельку пьяный

шуния – деньги