Ночной театр

Он лигировал сосуды, освободил селезенку, вынул из брюшной полости и положил на поднос. Мальчик приподнял голову, силясь разглядеть, что происходит, но отец уложил его обратно на стол и прикрыл ему глаза ладонью. Хирург осмотрел печень, желудок, кишечник, сосуды. Убедившись, насколько возможно, что нож убийцы их не затронул, хирург взял с подноса длинную тонкую полосу рифленой резины, одним концом вставил в брюшную полость — туда, где была селезенка, — а другой вывел наружу: если утром сосуды начнут кровить, это позволит осушить кровь, пояснил он.

Потом один за другим сшил слои плоти. Закончив и перевязав рану, прикрыл простыней лежавшие на подносе сгустки крови и селезенку, чтобы никого не пугать. Во время операции мальчик не произнес ни слова, теперь же занервничал: ему явно хотелось, чтобы все поскорее закончилось.

— Можешь сесть, но только не слишком резко. Швы тонкие, сейчас ты их не чувствуешь, но если будешь бегать, разойдутся. И повязку не трогай, а то запачкаешь.

Мальчик слушал вполуха, но отец его кивал.

Хирург начал было перечислять аптекарю инструменты, которые следовало простерилизовать немедленно, но, взглянув на нее, осекся. Всю операцию она молчала, но лицо ее, прикрытое зеленой хирургической маской, было бледным, как луна.

Семь

Дожидавшаяся в коридоре жена учителя порывисто обняла сына и покрыла поцелуями. Впервые за вечер их отчаяние отступило. Хирург отвернулся, гадая, не зря ли в своем оптимизме обнадежил мертвецов. Ведь теперь их ожидания только возрастут. И кто знает, какие осложнения начнутся у мальчика утром?

Поддерживая аптекаря под руку, хирург вышел в ночь. Гравий хрустел под его подошвами.

К ним подбежал муж аптекаря, обнял ее, приговаривая: «Все хорошо, все хорошо», — погладил по голове, обнял. Девушка прижалась к нему, бледная, напряженная.

Муж аптекаря опасливо покосился на мертвецов.

— Что они с ней сделали?

Хирург поморщился, поджал губы, опасаясь, что незваные гости услышат этот неуместный навет.

— Усадите ее где-нибудь. Это у нее с непривычки, вот и все.

Мужчина отвел жену к плоскому камню в нескольких ярдах от крыльца. Аптекарь села, обхватила себя руками.

За время работы в лечебнице аптекарю случалось помогать во время родов и мелких процедур, она выучилась менять повязки, обрабатывать раны, делать инъекции. Но ей ни разу не доводилось ассистировать на операции, в процессе которой обнажают и вырезают внутренние органы. А он углубился в размышления о неземном и совершенно упустил из виду такую простую вещь. Пожалуй, впредь разумнее обойтись без помощницы: нечего ей делать в операционной.

Стояла абсолютная тишина, словно кто-то подкупил всех сверчков и передушил собак; лишь мертвые шептались в коридоре. Раскинувшаяся у подножия холма деревня застыла сонно, дома ее торчали полипами, проросшими сквозь землю. Взошедшая луна припорошила их белым тальком. Казалось, будто сразу же после заката лачуги попятились прочь от лечебницы, уступив ее потусторонним гостям.

Хирург вернулся в приемную. Достал из ящика стола шприц, иглу и две стеклянные пробирки размером с большой палец, заткнутые резиновыми пробками. Взял с полки банку с антикоагулянтом, отсыпал по чуть-чуть в каждую пробирку. Из другого ящика достал бумажные ярлычки, два надписал и приклеил на пробирки. Закатал левый рукав, обвязал бицепс жгутом и туго затянул его зубами, так что на предплечье вздулись синие вены. Воткнул иглу в вену, большим пальцем подцепил поршень и набрал полшприца крови. Поровну разделил кровь между пробирками, встряхнул их хорошенько, чтобы растворился антикоагулянт. В одну из оставшихся после вакцинации от полиомиелита пенопластовых коробок насыпал кубиков льда из холодильника.

И принялся писать список. Торопиться нельзя: у него одна-единственная попытка, и он не имеет права ничего забыть. Он писал и стирал, вычеркивал, прикидывал, подсчитывал. Сколько потребуется вот этого — восемь штук или достаточно четырех? А того — хватит ли двадцати? Может, взять больше? Но всего не закажешь: всему есть предел. Нужно трезво смотреть на вещи.

Удовлетворившись наконец полученным результатом — или, скорее, просто закончив дело, — хирург жестом подозвал мужа аптекаря. Тот утешал жену и не сразу заметил, что хирург ему машет.

Если вся эта фантасмагория на самом деле правда и солнце растопит загустевшую кровь незваных гостей, то по сравнению с тем, что начнется на рассвете, испытания ночи покажутся детской забавой. А поскольку помогать мертвецам можно лишь в стенах лечебницы, мужу аптекаря придется съездить в город. Привезти внутривенные катетеры, трубки для капельниц, нити, иглы, шприцы, марлевые и эластичные бинты, антибиотики, вакцину от столбняка, лидокаин, успокоительные и опиаты. Сейчас, как никогда прежде, нужно обеспечить лечебницу всем необходимым. В аптеке найдется физраствор; этого, конечно, не хватит, так что придется докупить несколько литров — больше муж аптекаря вряд ли донесет. А если кончатся и эти запасы, придется рискнуть и использовать прокипяченную соленую воду из-под крана.