— Договорились. В пять часов в среду я жду тебя у кинотеатра. В кинотеатре у меня блат: отделывал под орех кабинет директора. Насчет билетов свободно, без всяких задержек. Я же рабочий класс.
— Противно слушать тебя, — негодующе бросила Зоя и так взглянула на Олега, что парень не посмел снова тащиться следом за ней.
Зоя вошла в подъезд большого дома, а Олег остался стоять истуканом. Покачиваясь, словно от ветра одинокое дерево, он тупо смотрел прямо перед собой. При девушке он еще как-то держался, теперь хмель снова начал одолевать его.
— К черту! — выругался Олег, сплевывая вязкую слюну. Какая-то дерзость вошла в его сердце. Он забросил на плечо балалайку, с вызовом огляделся по сторонам, словно высматривая, на кого бы наскочить петушком. Увидел неподалеку автобус, помчался за ним, сам не соображая для чего. Автобус скрылся за поворотом улицы, и Олег на минуту остановился. Заметив подходивший к остановке трамвай, бросился к нему, успел вскочить в вагон.
Трамвай довез его до дома. Олег спрыгнул, не дожидаясь остановки, дошел до калитки, распахнул, увидел у крыльца велосипед Аркадия. «Лепится к сестре, — с непонятной злобой процедил он сквозь зубы. — Что я буду делать дома, еще нет девяти. К чертям собачьим всех вас, вот! Поеду в общежитие. Нужна мне Зойка! Таких тысячи. Свистну — и набегут... Не приходи пьяным... Подумаешь!»
Олег бросил балалайку в кусты у крыльца, схватил велосипед Аркадия, разбежался, ударившись рулем о калитку. Вскочил на сиденье и бешено погнал по улице, пугая встречных прохожих.
Мартынова он застал дома уже с новыми дружками. Выпили все, что было, затем двое на велосипедах поехали за водкой в дежурный магазин.
IV
В районном отделении милиции необычно тихо. Лейтенант Пушин, молодой высокий и легкий в походке парень, неторопливо похаживал по комнате, мурлыча под нос заунывный мотивчик. Пожилой старшина Александров, сидя за столом, изредка поглядывал на лейтенанта и неодобрительно шевелил косматыми бровями. Наконец не выдержал, прокашлялся в кулак и спросил хрипло:
— Скучаете, товарищ лейтенант?
— А? — остановился Пушин. — Что вы сказали?
— Да так... Думы тяжкие одолевают, даже не слышите, что говорю.
— Тяжкие не тяжкие, а настроение, действительно, не блестящее. Что-то неспокойно на душе. Отчего бы это?
— Быть служебной головомойке за какой-нибудь промах, — улыбнулся старшина. — По собственному опыту знаю.
— Ну, предрассудки старушечьи. Вроде бы никаких упущений нет. А дайте-ка дежурную книгу. В мое отсутствие ничего нового не произошло?
— Ничего серьезного нету, товарищ лейтенант, — старшина перелистал толстый журнал, заляпанный чернилами. — Оставили чемодан в такси. Информировал. Пьяный избил жену — туда поехал участковый. Ну, и разные другие мелочи. Приняты...
Старшину прервал телефонный звонок. Александров поднял трубку и совершенно другим, бодрым и строгим голосом заговорил в микрофон:
— Дежурный старшина Александров слушает! Откуда это? Кто, кто? Да вы не торопитесь, говорите раздельно, с толком. Бушмакин? Из девятого магазина? Что же случилось? Что, что? Хулиганы? Велосипед? Алло! Алло! Алло!
Прикрыв микрофон ладонью, старшина объяснил Пушину:
— Ничего не понял. Что-то о велосипеде из девятого магазина. Девятый продовольственный... При чем здесь велосипед? — и снова закричал в трубку: — Алло! Алло! Вроде бы трубку бросили, ударилось о стенку будто. Надо думать, из автомата звонят. Молчат.
Старшина вопросительно смотрел на лейтенанта.
— Надо съездить. Это недалеко.
На месте Пушин увидел: на обочине мостовой лежал крупный и, видимо, сильный мужчина средних лет, на голове его рана, костюм испачкан кровью. В паспорте, который Пушин достал из внутреннего кармана пострадавшего, значилось: Бушмакин. Лейтенанту показалось, будто мужчина был выпивши, и он подумал: пьяная потасовка. Но опросив собравшихся, среди которых нашел трех свидетелей, понял: тут совсем другое, серьезное дело. Вскоре и сам Бушмакин пришел в себя, тяжело дыша, объяснил лейтенанту: «Приставали к девушке. Заступился. Меня ударили по голове. Больше ничего не помню».
Свидетели показали, что какие-то парни избили этого человека. Один убежал, бросив велосипед. Вон он, лежит у телефонной будки.
Коротко записав показания, фамилии свидетелей, Пушин отправил Бушмакина в больницу, а сам вернулся в отделение.
V
Флор Мартынов лежал на койке в костюме и ботинках, пристально глядя в потолок. В дверь постучали. Флор вскочил, будто ужаленный, пересел на табуретку к столу, осиплым голосом спросил:
— Кто там?
За дверью послышался женский голос. Флор узнал Светлану, шагнул к койке, снова разлегся, закинув ноги на спинку, грубовато бросил:
— Кто там скребется, заходи — не бойся, дверь не заперта. Здесь тебе не дворец культуры, а приют убогого чухонца. Вваливайся без всяких-яких.
Светлана вошла робко, встала за спинкой кровати в изголовье, сказала:
— Это я, Флор.
Мартынов запрокинул голову на подушке.