Ночные бульвары

Но на следующий вечер – это было на прошлой неделе – Робер снова прошел мимо «Нарцисса», и Мариaнна опять была там, только не за витриной, а снаружи… И он не смог пройти мимо.

– Добрый вечер.

Она посмотрела на него с безразличием и движение головы ее было так легко, что Робер не понял, кивок ли это.

– Ты меня узнаешь?

– И что дальше…

– Разрешаешь ли присесть?

– Ни в коем случае.

– Мерси, – сказал он, придвинул ногой стул и спокойно на нем расположился.

– Сейчас официанта позову, – пригрозила она.

– Не утруждай себя – эту работу я исполню сам. Что будешь пить?

– Ты что, не слышишь? Пойми, если еще совсем не одурел – я кое-кого жду и дождаться его собираюсь одна.

– При таком положении…

Он сокрушенно пожал плечами и встал. Потом добавил другим тоном:

– Оставим эту игру. Всё, чего я хочу, – это увидеть тебя в какой-нибудь день. Мне тебе кое-что нужно сказать.

– С этого и надо было начинать.

– Тогда считай, что это – начало. Хочу тебя видеть.

– Не сейчас.

– Когда?

– В другой раз.

Она перевела взгляд ему за плечо и на лице у нее появилась слабая улыбка. Робер машинально обернулся. К ним приближался низкий плотный мужчина с проседью в волосах.

– Добрый день, Мари. За вами, никак, ухаживают?

Голос у него был добродушный и самоуверенный.

Что было дальше, Робер не слышал. Он слился с толпой.

Это было на прошлой неделе. Но нет никакой гарантии, что и сегодня не повторится то же самое, если Марианна вообще когда-нибудь выплывет из этой толпы, колыхающейся у столов и навевающей морскую болезнь.

В поисках разнообразия Робер перевел взгляд на небо.

«Сначала пейзаж из шапок, потом людской поток, а теперь – небо. Хорошо, что, куда бы ни пошел, над тобой всегда будет кусочек неба, на котором можно дать отдохнуть глазам. Особенно такого, как сегодня – после дождя, с пухлыми облаками, подгоняемыми ветром все на восток и на восток, темными облаками, похожими на фиолетовый дым, от которых еще светлее делается синева, проглядывающая местами и переходящая в теплую зелень там, над самыми цинковыми кровлями. Красивы и небо, и лето, которое после дождя ощущается даже над Парижем, и огромные тяжелые кроны старых каштанов напротив, только ты давно уже перестал видеть эти вещи. Ты гроша ломаного за них не даешь, и погода интересует тебя в основном в смысле: надеть ли плащ или можно выйти в одном пиджаке.»

Было девять часов и Робер уже знал, что Марианна не придет, а поскольку в это мгновенье мимо стола проходил официант, то он решил воспользоваться совпадением.

– Гарсон, одну «кальву».

– Люди с хорошими привычками «кальвадос» в этот час не пьют. Тем хуже. И мне один!

Это была Марианна. Она без дальнейших предисловий села напротив и лицо ее показалось ему еще утомленнее, чем в прошлый раз.

– Меня ждал?

Голос тоже усталый. Вопрос без любопытства.

– Да, тебя.

– А… Ну, вот и мы.

И когда официант поставил рюмки:

– Ты что-то хотел мне сказать.

Она в ожидании откинулась на спинку стула и скрестила ноги. Ноги она скрещивала небрежно, не одернув целомудренно юбку над оголенными бедрами. Робер вместо ответа поднял рюмку и разом опрокинул. Марианна легонько отпила, словно пробуя, затем проглотила остатки.

– Ты говорил, что хочешь мне что-то сказать, – повторила она.

– Пустое. Что я могу тебе сказать?

– Откуда мне знать? Тебе одному известно.

– То, что я хотел сказать, давно сказал. Ничего другого с тех пор придумать не смог.

– Тогда к чему была та комедия на днях?

– Так. Без глубоких причин. Хотел тебя видеть, и все.

– Вкусная отплата за несбывшуюся любовь, что ли?

В машинальной улыбке полных ярко-красных губ было что-то бесстыдное, однако Робер не ощутил желания реагировать.

Она смотрела на него без особого интереса и словно ожидала ответа. Потом сказала совсем без связи:

– Знаешь, а ты довольно сильно изменился. И не в лучшую сторону.

– Например?

– Например? Ставишь меня в неудобное положение…

– Ну, не деликатничай уж так.

– Я и не деликатничаю. Но перемен в тебе так много, что просто не знаю, с которой начать.

– Начни с чего хочешь, – безразлично предложил Робер, выплюнув на тротуар мокрый окурок и достав новую папиросу.

– Тогда начну с твоей отвратительной привычки разгуливать по всему рту сигаретой и беспрестанно барабанить пальцами по столу.

– Мелочи, – заметил Робер, перестав постукивать по мраморной плите.

– Неврастения – не мелочь.

Он не ответил. Только снова легонько застучал пальцами по столу.

– Да, ты довольно сильно изменился, малый. Состарился и даже подурнел. Когда-то ты был красавцем, Робер, а теперь подурнел.

– Я бы мог сказать то же самое о тебе, если б не был кавалером.

– Хорошо, хоть не говоришь. Теперь вижу, что кое-что с молодости у тебя сохранилось: злоба.

– Дело не в злобе. Дело скорее в возрасте.

– Могу тебя заверить, что больше двадцати восьми мужчины мне не дают.

– И столько тебе и есть….

– Именно так.

– Значит, когда-то я был влюблен в двенадцатилетнюю девочку. Хорошо хоть, что этого не поняли власти. Это ведь наказуемо, знаешь.

– Наказуемы лишь деяния. А деяниями, если мне не изменяет память, ты похвастаться не можешь.