Ночные легенды

Невзгоды росли как снежный ком: с некоторых пор у мистера Эджертона начал ощутимо пустеть кошелек, а как известно, ничто так не убивает вкус к жизни, как пустой карман. «Находчивость, – писал Овидий, – в бедах приходит»[12]. Что до мистера Эджертона, то к нему от безысходности приходило отчаяние.

И вот как-то раз он оказался на улице, отрешенно бредя среди городских толп в надежде выудить хоть какую-нибудь идею. Постепенно он дошел до Чаринг-Кросс-Роуд, однако мили книжных полок вызвали в нем лишь еще большее уныние, поскольку среди их несметного числа он не находил ни одной своей. С опущенной головой он прошел через Сесил-Корт и попал на Ковент-Гарден в слабой надежде, что бодрая толчея рынка как-то оживит его вялое подсознание, подтолкнет его к действию. Он почти поравнялся со зданием суда, когда что-то неожиданно привлекло его в окошке небольшой антикварной лавки. Там, частично скрытая портретом генерала Гордона и набивным чучелом сороки, стояла необычайного вида чернильница.

Она была из серебра, около четырех дюймов[13] в высоту, с лакированным основанием, которое украшали китайские иероглифы. Но примечательной чернильницу делало не это, а чучелко обезьянки, что примостилось на крышке, обхватив ее с краев когтистыми лапками; оно сидело и поблескивало пуговичными глазками на ярком солнечном свету. Очевидно, это был детеныш, а может, и вовсе зародыш. Был он зеленовато-сер, величиной не более трех дюймов, с почернелыми углами рта, будто хлебал чернила из этой чернильницы. Вид у фигурки был малоприятный, но мистер Эджертон как человек, проникнутый цивилизованным вкусом ко всему, что попахивает декадансом, не мешкая зашел в мрачноватую лавку поинтересоваться, что это за вещица выставлена на обзор.

Хозяин лавки оказался вида почти столь же непритягательного, как и штуковина, что привлекла внимание мистера Эджертона; он как будто в некотором роде приходился той обезьяне отцом. Зубы в силу своей многочисленности будто не умещались у него во рту, сам рот был излишне велик для лица, а голова несоразмерно крупна для тела. В сочетании с сутулостью спины это придавало ему неустойчивость, от которой он, казалось, вот-вот брякнется набок. Запах от него тоже исходил, мягко говоря, странный: очевидно, он имел привычку спать в одежде (мысль, стоившая страждущему писателю нелегкого раздумья: что же там за тело, потеющее под слоями засаленного, нестиранного тряпья).

Вместе с тем торговец оказался подлинным кладезем знаний обо всех экспонатах в своей лавке, включая вещицу, из-за которой мистер Эджертон сюда и заглянул. Мумифицированный примат был, по его словам, чернильной обезьяной; созданием из китайской мифологии. Легенда гласила, что эта обезьянка сообщает художественное вдохновение в обмен на осадок чернил в этой самой чернильнице. Рассказывая, лавочник выставил штуковину на прилавок подобно удильщику, забрасывающему приманку перед голодной рыбой в надежде подцепить ее на крючок.

Ограниченные способности мистера Эджертона, как у большинства ему подобных, были обратно пропорциональны его самомнению, а потому он не допускал даже мысли, что его гений может быть оспорен невесть кем. Вместе с тем он сейчас крайне нуждался во вдохновении, можно сказать, из любого источника, и уже недавно рассматривал возможность прибегнуть в качестве катализатора к опиуму или дешевому джину. Услышав миф о чернильнице, в дальнейшем убеждении он уже не нуждался. Отчаянно нужные ему деньги он отдал за проблеск надежды на то, что его чаяния будут вознаграждены, и обратно в свою квартирку направился, держа под мышкой обернутую в коричневую бумагу чернильницу с обезьянкой.

Мистер Эджертон снимал пару комнат над табачной лавкой на Мерилбон-Хай-стрит (недавний переезд сюда был вызван стесненными финансовыми обстоятельствами). Сам он к табакокурению пристрастен не был, однако стены его жилища были желтоватыми от смеси сизоватого дыма, струйки которого просачивались снизу сквозь щели в половицах. Одежда и меблировка мистера Эджертона насквозь провоняли всевозможными сигарами, сигариллами, смесью трубочных табаков, но забористей всех был нюхательный табак, дух которого тоже сюда проникал. Потому назвать это жилище уютным можно было с большой натяжкой, что лишь сильней задавало стимул поскорее выправить финансовое положение – эх, ну где же ты, запропастившаяся муза!

Тем вечером мистер Эджертон снова сидел за своим письменным столом и недвижно глядел на лежавшую перед ним страницу.

Глядел.

И глядел.

И глядел.