1 июля 1941 года на Стрелецкой площади, во Львове, задержались немецкие автомашины. С одной из них соскочил офицер и, остановив подростка Яцека Вильчура, спросил у него по-украински, как проехать на улицу Чвартаков? Мальчик проводил машину на эту улицу, к дому, занятому военными. Как позже оказалось, в нем располагалось одно из подразделений батальона «Нахтигаль», солдат которого население стало называть «пташниками», потому что на их машинах и мотоциклах были нарисованы силуэты птиц. После того как Яцек Вильчур выполнил функции поводыря, офицер дал ему пачку сигарет, полбуханки хлеба и приказал немного подождать и не уходить. Вскоре он вернулся с другими солдатами, «среди которых было два штатских. Когда у одного распахнулся пиджак, заметил кобуру с пистолетом. Осматривали меня некоторое время, а потом один из штатских спросил, нет ли у меня желания заработать. Когда ответил утвердительно, он спросил меня, умею ли чистить одежду, заметать и держать язык за зубами? Ответил, что умею это делать».
Дело в том, что сразу же после захвата Львова немецкими войсками Яцек Вильчур оказался на улице. Тяжелая болезнь отца возложила на плечи шестнадцатилетнего подростка тяжесть содержания целой семьи — родителей и двух младших братьев. Пропитание давала улица: мелкие кражи у немцев, случайные заработки, временами даже отбросы со свалки.
Так Яцек Вильчур, будущий журналист, живущий сейчас в Варшаве, стал работать в казармах батальона «Нахтигаль» и невольно сделался свидетелем многих злодеяний «пташников». В 1961 году в Варшаве вышла первая книжечка Вильчура — дневник оккупационных лет «На небо нельзя сразу», выдержки из которой мы приводим, а вслед за ней интересная документальная книжка «Армира не вернется в Италию», о судьбе итальянского экспедиционного корпуса, почти целиком уничтоженного гитлеровцами на землях Западной Украины и Польши.
Приводим выдержки из дневника Вильчура за 3— 4 июля 1941 года:
«Спали мы сегодня с Крыськом (ровесник Вильчура, которого он взял себе в помощь) в котельной, когда на рассвете приехали «пташники» в немецких мундирах. У нас сегодня было много работы с Крыштофом, потому что
Сегодня солдаты выехали поздно вечером, и я видел, как они готовили оружие. Мы уже знаем наверное, что они принимают участие в расстрелах. Возвратившись, привезли с собой две автомашины, нагруженные штатскими костюмами, ботинками, очками и портфелями. Кроме того, в машинах было несколько чемоданов. Все эти вещи внесли в большую комнату на первом этаже и приказали нам чистить их... Младший офицер приказал нам обстоятельно осматривать все карманы и все их содержимое складывать в чемодан. Машины вернулись с Вульки, потому что солдаты проклинали подъезды к этой части города».
Изучая мировую прессу послевоенного периода, а в том числе и различные эмигрантские издания, я обнаружил совершенно неожиданно в 45—47-м номерах издающегося в Лондоне польского эмиграционного листка «Ожел бялы» за 1948 год большой материал К. Лянцкоронской: «Немцы во Львове», проливающий новый, свет на события той страшной июльской ночи 1941 года, когда прогремели немецкие залпы в лощинах Вулецких холмов.
Автора воспоминаний можно считать более чем беспристрастным свидетелем. Польская аристократка, по матери немка, ассистентка университета, она стала в дни войны сотрудницей польского комитета помощи, который возглавлял председатель главного опекунского совета Адам Роникер.
Вступая в контакт с гитлеровцами, эта благотворительная организация пробовала оказывать помощь заключенным в тюрьмах.
По просьбе краковской профессуры, прибыв во Львов в сентябре 1941 года, Лянцкоронская безуспешно пыталась отыскать следы исчезнувших ученых Львова.