Ночные тайны

Георг все еще испытывал неприятную сухость во рту. Он подошел к мини-бару и налил себе стакан минеральной воды. Бросалось в глаза большое количество бутылок шампанского. Это было похоже на отца: попадая в гостиничный номер, он тут же заправлялся маленькой бутылочкой и сообщал дежурному марки напитков, которые нужно немедленно доставить в номер, так как он предпочитает пить именно эти. Правда, он не пил много один, вообще нельзя себе представить, чтобы отец долго был один. Его день был расписан по минутам и заполнен встречами. Георг стоял перед письменным столом со стаканом воды в правой руке, а левой перелистывал карманный календарь из коричневой кожи, который лежал прямо на папке с почтовой бумагой. Сегодня на десять часов у отца была назначена встреча с ПФ, как гласило сокращение. Вчера была только одна запись: 13.00. Хойкену было немного неловко, когда он читал то, что, собственно говоря, его не касалось, но ситуация требовала неординарного подхода, так как сама была неординарной. Однако больше, чем календарь, который Георг засунул в левый карман, его заинтересовала маленькая записка, лежавшая возле настольной лампы. «Кип 730150» — было написано там и дважды жирно подчеркнуто. Хойкен несколько раз прочитал запись вслух, но так и не понял, что она может означать. Что-то чужое и враждебное исходило от этой записи, и он точно знал, что поставит на карту все, чтобы разгадать эту загадку. Кип могло означать что-то связанное с компьютером, во всяком случае, что-то техническое, это точно. А цифры могли быть серией. В наши дни скорее всего можно делать именно такие предположения. Георг взял записку, допил стакан, налил себе другой и подошел к широкой кровати. Эту ночь отец провел здесь один, так, во всяком случае, кажется. Для уверенности Хойкен заглянул под покрывало и обнаружил там три газеты. Он взял их, газеты были сегодняшние. Отец велел принести их к нему в номер и, вероятно, лежа в постели, читал перед завтраком. Старик считал, что чтение газет развило в нем большую часть его почти безошибочных инстинктов. Он был идеальным потребителем периодической литературы, прямо-таки одержимым своим ежедневным пайком свежего материала, в котором находил тенденции, чтобы накормить свой нюх, который безошибочно помогал принимать решения и контролировал их. Своим детям Хойкен также советовал читать много газет. Основной его целью было превратить распыленный в газетах материал в нечто прочное, долговечное — в книги, ряды книг, куда можно было углубиться и чем можно было бы долгое время заниматься. Даже его представления о художественной литературе, о романах и рассказах, о пьесах и особенно о стихотворениях основывались на его собственном понимании. Когда старик сталкивался с романом, повествующим о настоящей жизни, он готов был идти за ним на край света. Поэтому он редко успевал за немецкой литературой, которая была, с его точки зрения, слишком далека от мира деловых людей, слишком мало несла в себе тем, которые, пусть и не в достаточной мере, но все же интересовали читающую публику.

Георг положил газеты на письменный стол и бегло просмотрел их. Он не заметил ничего общего, ни малейшего намека на тайную связь с тем, что произошло с отцом. Обычные новости — финансы, наука, кривые колебаний процентных ставок и цен на нефть. Хойкен не любил читать газеты, это занятие казалось ему скучным. Его внимание привлекали разве что международные и спортивные новости. Иногда ему было интересно прочитать пару-тройку курьезных случаев или очерк о какой-нибудь баскетбольной звезде. В баскетболе он кое-что смыслил и когда-то сам неплохо играл. Однако в голове отца газетные строчки превращались в интересный, искрометный материал, который он переносил во все разговоры, вертел так и этак, обладая уникальной способностью находить верную тему для каждого собеседника.

Хойкен снова подошел к входной двери. Справа от нее стояло несколько шкафов. Он открыл их и увидел два висящих рядом костюма, халат и аккуратную стопку рубашек, которые чья-то заботливая рука уложила на полку. Георг принюхался, здесь запах отца был еще более концентрированным, чем в комнате, когда он впервые вошел туда. Это был полный букет, облако послевоенных «4711»[2]. Целая батарея флаконов и бутылочек стояла на полке перед зеркалом — крем для бритья, лосьон после бритья, гель для душа, все в излишне помпезном турецком золоте. Отец признавал только традиционные марки, утром он принимал душ, а затем сбрызгивал тело всегда одними и теми же духами — «Echt Kölnisch Wasser» — «настоящая кёльнская вода». Полотенца старик сбрызгивал тоже.