Ночные трамваи

Он не любил третьяковских мелких сплетен, они были ему безразличны. Надя это понимала и не несла в дом всего того, чего наслушается на рынке, в магазинах или в какой-нибудь очереди, но если он чувствовал, что дело крупно, хотя может и выглядеть мелочишкой в огромном потоке самых разных явлений, будоражащих не только окрестную жизнь, но и многие города и поселки, он влезал в него. Как и прежде, ему доставляло своеобразную усладу тормошить людей, заставлять их делать порой несвойственное им, но необходимое для других, хотя давно обнаружил: теперь уж не так прислушиваются к нему, порой усмехаются, как над дитятей, которому многое дозволено, однако же подобное не смущало, он понимал: времена поменялись и на многих местах сидели люди, для которых определились иные мерки и ценности, чем те, которым он сохранял верность, да и видел: ныне больше размышляют, прикидывают, как сделать так, чтобы меньше истратить самого себя и за малую трату получить больше. А в его вере было нечто иное: он убежден был, что всякое настоящее дело, если ты за него взялся, переходит в переживание, и чем более ты узнаешь это самое дело, тем более оно становится твоим переживанием. Конечно, это вызывало насмешки, но однажды он услышал от Светланы слова, которые она обронила как бы мимоходом, а он их подхватил, и они стали для него словно бы опорой в повседневности: «Истина всегда вызывает насмешку до того, как ее признают». Он это и прежде знал, но не находил четких словесных выражений, а теперь, когда мысль оказалась облеченной в слово, даже в некую формулу, он спокойно относился к тем, кто считал его чуть ли не свихнутым на каком-нибудь деле, в которое он влезал, потому что верил: рано или поздно этот самый насмешник-скептик будет посрамлен.

Однако же все, что случилось с Антоном, заставило его содрогнуться, хотя он уж навидался в жизни и не таких крутых переломов и знал: если человека в чем-то винят, тащат на скамью подсудимых и даже под трибунал, это вовсе не значит — он и в самом деле прохвост, вывод правосудия тоже не истина в конечной инстанции. Он-то сам видел много людей, которым навешивали бог весть какие дела, считали их заядлыми недругами, а они оказывались подлинными героями, борцами за правду. Все это бывало в его жизни, и сам он испытывал чувство тяжкой вины за то, что сомневался в ком-то из таких людей. Подобное не осталось без следа, сохранилось в тайных уголках его памяти, потому он более доверял своему чутью, стараясь по привычным ему приметам определять человека, хотя и знал: все не без греха. Но один грех можно простить, если перекрывается более важным и совершенным, а для других, даже более благостных, и малый грех идет в зачет, если сотворен при злом умысле.

Антон для Петра Петровича оставался во многом непонятным.

Он поселил его у себя в кабинете, хоть было это неудобно. Светкину комнату отдавать не хотел, он и сам не знал толком, почему содержит ее в неприкосновенности, — такая у него была потребность. Он там и мебель не переставлял и обои не переклеивал. Надя обрадовалась, что сын будет жить при них, поначалу и Петр Петрович был рад: все-таки мужик по разным странам помотался, все своими глазами видел, можно у него многое узнать, но не получалось у них настоящего контакта. Антон больше молчал, часто уходил из дому, не объяснял, где пропадает. То ли тосковал он по оставленной жизни, то ли обдумывал, что и как делать дальше. Надя стала беспокоиться: может, он такой от своей болезни, но тут пошли перемены — вдруг к ним стал наведываться Трубицын.