Ноктюрн

Маленькая гостиница «L’Espagne» в Марселе, расположенная на одной из узких улиц Старого города, была переполнена. Вряд ли когда-нибудь это старомодное четырехэтажное здание с ржавыми металлическими балкончиками и пологой крышей для сушки белья принимало в своих давно не беленных стенах столько постояльцев, видело так много непривычных лиц. По скрипучим деревянным лестницам взад и вперед сновали люди, говорившие на разных языках. Хозяину гостиницы Пабло Ариасу, немолодому испанскому эмигранту, в этом смешении языков приходилось нелегко. Его умения свободно изъясняться на испанском и французском оказалось явно недостаточно. Пришлось прибегнуть к помощи третьего языка, которым Пабло, как истый южанин, владел ничуть не хуже — к языку жестов. Им хозяин гостиницы пользовался настолько искусно и тонко, что собеседнику сразу все становилось понятно. Со временем он до того приноровился изъясняться жестами и мимикой, что перестал интересоваться, на каком языке говорят вновь прибывшие.

По правде сказать, Пабло Ариасу ничего другого и не оставалось. Поди узнай, откуда приехали эти голубоглазые светловолосые парни и какой их родной язык! Или, например, неразговорчивые, хмурые и плечистые верзилы с обветренными лицами. Далеко не у всех имелись документы. А если у кого и были, то зачастую никакой ясности они не вносили.

Как-то однажды к Пабло Ариасу пришел молодой человек в темных роговых очках и попросил комнату. Взглянув на поданный паспорт, Пабло пожал плечами. С фотографии на него смотрело лицо сорокалетнего мужчины в роговых очках, с тронутыми сединой волосами и длинной бородой. Молодой человек не имел ни малейшего сходства с фотографией, если не считать очков. Несмотря на это, он на ломаном французском языке всерьез уверял Пабло, что это он и есть.

Пабло взмахом руки и снисходительной улыбкой дал понять, что для него это вовсе не существенно, что все, мол, в порядке. Вручая ключ, Пабло поднял руки с растопыренными десятью пальцами. Это означало — десятый номер. Молодой человек быстро поднялся по скрипящим ступеням на второй этаж. А Пабло все еще держал в руках паспорт, смотрел на фотографию и смеялся:

— Все они стараются меня обмануть. Будто мне до этого есть дело. Я ведь не жандарм...

Познакомившись поближе с паспортом, он установил, что приезжий — чех из Праги.

Немного позже в отеле появился еще один человек — высоченный негр в сером летнем костюме. На чистом испанском языке он спросил:

— Могу ли я видеть господина Ариаса?

Пабло удивленно глянул на посетителя. В Марселе негры не в диковинку, чаще всего негры плавают кочегарами на пароходах, многие побывали и у него в отеле. Но такую безукоризненную испанскую речь от негра Пабло слышал впервые.

— Пабло Ариас. С кем имею честь?

— Джек Диксон, — поклонился пришедший, протягивая руку, — меня к вам послал Комитет помощи Испании. Могу я получить комнату?

— Вы тоже... в Испанию? — изумленно спросил Пабло.

Диксон кивнул и подал свои документы.

Пабло Ариас присел к столу, раскрыл паспорт.

— Вы с Филиппин? — недоверчиво воскликнул он. — Вероятно, с острова Лусона?

— Почему именно с Лусона? — уклонился Джек Диксон, широко улыбаясь. — В Филиппинском архипелаге семь тысяч восемьдесят три острова.

— И все они когда-то принадлежали Испании! — с оттенком грусти произнес Пабло.

— А теперь — Америке. Но малайцам от этого не стало лучше.

— Ну понятно, — согласился Пабло. — Все народы любят свободу и самостоятельность. Так же как испанцы... Вы малаец?

— О да! Теперь — да! — сверкая белозубой улыбкой, ответил Джек Диксон. — Ваши предки вывезли моих предков из Африки и продали в рабство на сахарные плантации. Но я родился на Филиппинах, и это моя родина.

— Ну что же, — заключил Пабло, — могу поместить вас в десятый номер. Туда только что вселился чех из Праги. Номер неплохой, но окно выходит во двор. Солнца не будет.

— Не будет — обойдемся без него. — Джек с улыбкой провел ладонью по темному, отливающему бархатом лицу. — Надеюсь, за несколько дней цвет лица от этого не пострадает. А в республиканской Испании, говорят, солнца более чем достаточно.

— Уж в этом можете не сомневаться — подтвердил испанец и, переходя на деловой тон, предупредил: — Второго ключа у меня нет. Постарайтесь обойтись одним.

Когда Джек уже поднимался по лестнице, приоткрылась дверь конторы и Пабло крикнул вдогонку:

— На тот случай, если вас на улице задержат жандармы, скажете, что деньги и документы находятся у меня, в отделе «L’Espagne». Передайте это и своему соседу по комнате!

Устроившись в номере, Роберт Силмалис с мыльницей и полотенцем собрался было в ванную, смыть дорожную пыль. Разговор с хозяином гостиницы несколько вывел его из равновесия. Почему старик так недоверчиво разговаривал? Всему виною, должно быть, фотография, совершенно непохожая на него. Чешские студенты-коммунисты, снабдившие его этим паспортом, советовали отпустить бороду и приобрести роговые очки, чтобы избежать излишних осложнений. Очками Силмалис обзавелся, а бороду так быстро не отрастишь.