Валентин жил в главном здании МГУ, в общежитии для аспирантов. Маленькая комнатка, в которой помещались только кровать, секретер и письменный стол, соседствовала с такой же комнаткой. Оля с любопытством огляделась:
— Так вот, значит, как ты живешь.
— Не нравится?
— Нет, почему. Здорово. А кухня где?
— В конце коридора.
Валентин извлек откуда-то из-под стола небольшой магнитофон, покопался немного, пристраивая его на столе, потом включил. Музыка была странноватой, что-то «космическое». Оля сразу узнала:
— «Пинк флойд»?
— Тебе нравится?
— Очень!
Оля поставила лилии на стол в банку с водой и с размаху плюхнулась на застеленную казенным покрывалом кровать.
— Жаль, что мы не купили ничего по дороге!
— Чего не купили?
— Ну, какого-нибудь вина…
— Я и не знал, что ты алкоголичка!
— Не совсем алкоголичка, — поправила его Оля. — Скорее пьяница.
Он спросил лукаво:
— А ты знаешь, чем пьяница отличается от алкоголика?
— Представь себе, знаю. Алкоголик пьет всегда, а пьяница — только под хорошее настроение.
— Тогда мы оба пьяницы, — усмехнулся Валентин и открыл секретер. Там рядом с книжками стояли пять бутылок вермута, одна початая и четыре закупоренных. — Славная парочка пьяниц, пока не запойных.
Оля сделала большие глаза:
— Ого! Это вот действительно тянет на алкоголизм.
— Просто «Балатон» рядом. А там продают замечательный вермут. Никак не могу удержаться.
— А из чего будем пить? — Оля огляделась.
— Действительно, из чего? Дай подумать… — Валентин состроил задумчивую гримасу. — Из антиквариата мы сегодня уже пили — я имею в виду ваши фужеры девятнадцатого века, — так что свой фамильный серебряный кубок я из чулана доставать не буду. Пусть пылится.
— Пусть! — охотно согласилась Оля. — Давай пить из горлышка!
— Ну нет, так низко я еще не пал, не торопи события. — Валентин покопался в секретере и жестом фокусника извлек оттуда граненый стакан. — Как тебе эта емкость? Правда, она у меня одна. Я мог бы одолжить второй у соседа, но он уехал, и комната закрыта.
— Будем пить из одного стакана по очереди! — Оля была в полном восторге.
Они забрались с ногами на кровать, поставили рядом с собой бутылку вермута и потихоньку прихлебывали из стакана, передавая его друг другу. Тихая музыка, льющаяся из магнитофона, завораживала. Разговаривать не хотелось. Так хорошо было сидеть молча, тесно прижавшись, и лениво потягивать сладкое вино.
— Может быть, потанцуем? — шепнул Валентин ей на ухо.
Она удивилась:
— А разве под «Пинк флойд» танцуют?
— Почему нет?
Он поднялся, не выпуская ее из своих рук. Они стояли посреди комнаты, тихо покачиваясь, в странном танце-объятии. Он приблизил свои губы к ее губам, а Оля обвила его руками за шею. Поцелуй длился бесконечно. Она уже не различала, где она, а где он, — они были едины. Вдруг он оторвался от нее:
— Подожди.
Он откинул с кровати покрывало, взял цветок лилии и осыпал лепестками подушку. Потом подхватил ее на руки и бережно опустил на кровать.
12
— Трофимова, к вам посетитель. Медсестра посторонилась и пропустила в палату высокого темноволосого мужчину. Сейчас про Валентина Петровича нельзя было сказать, что он потрясающе выглядит: лицо осунулось, под глазами появились синяки, фигура как-то осела, потеряла спортивную подтянутость.
Ольга Васильевна посмотрела на него безразлично, как на незнакомого. Сестра сказала тихо:
— Ей постоянно дают успокоительное, так что реакции замедленны.
— Можно мне побыть с ней немного вдвоем? — В голосе Магницкого слышались несвойственные ему просительные интонации.
— Только недолго. И постарайтесь ее не утомлять.
Она вышла и плотно прикрыла за собой дверь.
Валентин Петрович постоял в нерешительности, потом подошел к кровати Ольги Васильевны.
— Оля… Ты узнаешь меня?
Взгляд ее оставался безразличным, и было непонятно, смотрит она на Магницкого или просто в пространство.
— Оля… — Он повысил голос.
— Я тебя слышу, не кричи. — Она говорила спокойно, ровно. — Зачем ты пришел?
— Я так виноват перед тобой…
— Ты решил извиниться? После стольких лет?
— Когда я узнал о Василии Андреевиче, я… Это было ужасно! Я стоял целыми днями у вашего дома, не решаясь войти. И потом, когда Анна Александровна…
На лице Ольги появилось страдальческое выражение.
— Прошу тебя, не надо.
— Хорошо. Не буду. — Он покорно склонил голову. — Но, Оля…
— Зачем ты пришел?
— Увидеть тебя.
— Это лишнее. Нам лучше было бы вообще никогда не встречаться.
— Подожди. Не говори так. — Он неожиданно опустился у кровати на колени и взял в свои ладони ее холодные руки, безжизненно лежавшие поверх одеяла.
— Скажи мне… Лена — моя дочь?
Ольга Васильевна слабо усмехнулась.
— А, вот ты о чем…
— Она моя дочь?
Магницкий умоляюще смотрел на нее.
— Ну а если и так? Что это меняет?
— О Боже! — Он закрыл лицо ладонями.
Впервые за время разговора в глазах Ольги Васильевны промелькнуло живое чувство. Презрение. Но Магницкий этого не заметил:
— Почему ты мне ничего не сказала раньше?
— Раньше? Интересно, когда?
— Ты могла меня найти!
— У меня не возникало такого желания. — Голос ее опять был спокоен и ровен.
— Но я же мог… Могло бы… Это же инцест!