Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза

«Заветы Ильича» на Ленинских Горах опустели: там поставлена теперь тяжеловесная казенная мебель и размещаются высокопоставленные гости из-за границы. Для руководителей партии и правительства построены дома высшей категории на Малой и Большой Бронной. На них вывешены мемориальные доски в честь умерших.

Привыкшая к роскоши Светлана Аллилуева (Сталина) во время своего кратковременного возвращения из Англии в Москву была поселена в квартире одного из покойных членов Политбюро — и была поражена, специально отметив потом в интервью, роскошью этой квартиры.

У большого, уже не нового дома ЦК КПСС по Кутузовскому проспекту, № 26, демонстративно стоял милиционер в форме, и около одного из подъездов висел знак, запрещающий стоянку автомашин. Здесь якобы в пятикомнатной квартире жил вместе с женой Викторией Петровной и прочими домочадцами сам Л. И. Брежнев. В многочисленных корпусах дома поселились средней руки работники ЦК, некоторые из них давно уже переведены из партаппарата, и простые советские люди могли бесконтрольно ходить по просторному двору, ликуя по поводу вернувшейся с новым Ильичом эры ленинской простоты.

Все это действительно отрадно. Только, правда, Л. И. Брежнев там фактически не жил. Квартира была записана за ним, был положенный персонал, бывали и домочадцы Виктории Петровны.

Конечно, была у Брежнева квартира и в Москве — на той же стороне того же Кутузовского проспекта, в новом доме № 4244; охрана была побольше, чем один милиционер, и квартира была не в пять комнат, а в два этажа, соединенных внутренней лестницей и лифтом. Но сам Генеральный, как и другие члены правящей верхушки номенклатуры, жил на подмосковной даче, в районе деревни Усово, а квартира эта для него была как Кремлевская сторожка для Сталина. Кстати, и сама дача в районе Усово принадлежала Сталину. Она известна под названием «Дальней дачи» — в противоположность «Ближней» в районе Кунцево, где Сталин умер. На Дальней даче жил затем Хрущев, и снимки этого двухэтажного белого дворца с колоннами и балконами, с десятками комнат, были опубликованы во времена Хрущева в западной прессе. Ее официальное наименование — «дача № 1».

14. За семью заборами

Госдачи под Москвой находятся в запретных зонах, окружающие их парки огорожены высоченными заборами и строго охраняются. Руководители номенклатуры, твердящие о своей близости к народу, отгородились от него тщательнее, чем любой феодальный шейх. Я уж не говорю о том, как странно советскому человеку видеть в Вашингтоне Белый Дом, куда даже допускаются любопытствующие посетители и где тем не менее действительно живет президент США. Да что там президент! Сколько раз я слышал перед Зимним Дворцом в Ленинграде изумленные разговоры и сам удивлялся: неужели царь жил прямо в этом дворце на открытой всем площади? А где же запретная зона, стена, где были дислоцированы части охраны? Таких аномалий в госдачах — этих современных загородных дворцах — нет, и советские люди это хорошо знают.

Вот как передана в песне Галича «За семью заборами» картинка восприятия подмосковных правительственных дач москвичом:

Мы поехали за город,
а за городом дожди,
а за городом заборы,
за заборами — Вожди.
Там трава не смятая, дышится легко,
там конфеты мятные «Птичье молоко».
Там и фауна и флора, там и галки и грачи,
там глядят из-за забора на прохожих стукачи.
Ходят вдоль да около, кверху воротник…
А сталинские соколы кушают шашлык!
А ночами, а ночами
для ответственных людей,
для высокого начальства крутят фильмы про б…
И,сопя, уставится на экран мурло…
Очень ему нравится Мэрилин Монро![332]

Все в этой картинке верно, включая и западные фильмы, которые на дачах действительно крутят по ночам по сталинской традиции, вызывая осчастливленных доверием и хорошей едой переводчиков из Госкомитета Совета Министров СССР по кинематографии.

Крутят фильмы и сейчас — каждую пятницу и воскресенье. Впрочем ночи на госдачах вообще протекают веселее, чем полагает рядовой советский гражданин, укладываясь вечером спать на своей жилплощади и заводя будильник, чтобы не опоздать на работу. Обитатели госдач не довольствуются сопением при виде приятных округлостей Мэрилин Монро. Но промолчим: все это — детские забавы в сравнении с развлечениями Берии.

Когда появились госдачи у советского руководства?