Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза

Замечаете разницу в выборе и отсутствие разницы в цене? А ведь в ЦК мы взяли меню общего зала. В диетическом зале оно еще изысканнее: сюда имеет обыкновение ходить начальство. Что же касается меню рядовой столовой, то ведь там сплошь и рядом бывает далеко не все записанное: подобно фактической зарплате для советского человека существует «фактическое меню», однообразное и скудное до предела.

В столовой ЦК обедали не только те, у кого нет «кремлевки», но и ее счастливые обладатели. Почему? Ведь они могли бы отправиться в свою столовую (долгое время она была на улице Грановского), где уж действительно, как говорят в России, нет только птичьего молока; впрочем, в качестве компенсации были выпущены продающиеся обычно только в номенклатурных спецбуфетах превосходные конфеты «Птичье молоко».

Выше мы уже сказали: если брать по талонам «кремлевки» обед на дом, давали столько, что свободно хватало на всю семью. Поэтому в столовой ЦК вы видели не только заведующих секторами, консультантов и прочих старших чинов аппарата, получавших «кремлевку», но и могущественных заведующих отделами ЦК, которые даже по официальному протоколу считаются стоящими выше министров СССР. И они, пользующиеся благами гораздо большими, чем завсектором, предпочитали получать «кремлевку» пайком, а обедать в ЦК — взирая, разумеется, сверху вниз на угодливо глядящих на них номенклатурных клерков.

Перед концом рабочего дня буфет снова открывается. Однако идут туда те, у кого вечернее дежурство, и технический персонал. Конечно, могут пойти и остальные сотрудники ЦК, но это не принято: все справедливо исходят из того, что дома их ожидает превосходный ужин, и есть перед этим без особой надобности в буфете считается неудобным. Вместо этого они зайдут в другое помещение, которое официально также именуется буфетом, но по существу является хорошо оборудованным продовольственным магазином, и возьмут заказанные ими заранее продукты. Со свертками этих продуктов они отправятся домой, точно так же как более высокие чины повезут домой свои обширные «заказы».

Несколько поскромнее, но в том же стиле столовые в Учреждениях при ЦК КПСС: Высшей партийной школе, Академии общественных наук, Институте общественных наук, Институте марксизма-ленинизма. Меню там, правда, несколько менее разнообразное, но все остальное — так же, и цены невысокие. Вот меню столовой Академии общественных наук при ЦК КПСС:[286]

Комплексный обед — 1 руб

Название	Цена
Ветчина с хреном
Свежий помидор
Борщ с мясом, со сметаной, 1/2 порции
Язык гов. в красном соусе с гарниром
Напиток из шиповника

Холодные блюда и закуски

Название	Цена коп.
Масло сливочное	1
Сыр российский	12
Брынза болгарская	10
Колбаса докторская	8
Колбаса сервелат п/к	13
Кета с/п	32
Севрюга г/к	45
Бок белужий г/к	33
Салат из помид. и огур. со смет.	29
Салат зел., редиска, смет.	15
Свекла с чесноком, брынзой, майон.	9
Салат из кваш. капусты	5
Грибы марин, моховики	22
Икра баклажанная	10
Шпроты с лимоном	19
Маслины консер.	17
Творог с сах., смет.	16

Супы

Название	Цена коп.
Борщ из капусты н/ур., мяс., смет.	32
Суп гороховый с копч. грудинкой	24
Окрошка мясная	34
Вторые горячие блюда
Окунь филе запеч., с луком, майон.	29
Тефтели мясн. в томат, соусе	16
Бефстроганов из говядины	34
Язык гов. в красн. соусе	23
Баранина туш. с фасолью	35
Шницель cвин, отбивной	25

Порционное блюдо

Бифштекс натур, с жар. картоф.	26
Говядина отварная	26
Сырники творож. со смет.	27

И совсем уж не надо платить денег за еду в гостинице Международного отдела ЦК КПСС, расположенной в новом здании в Плотниковом переулке, недалеко от Арбата. (Затем было выстроено роскошное второе здание гостиницы.) Если вы там находитесь, то, как иностранные гости, вы можете есть в ресторане гостиницы сколько хотите, пить вино, коньяки и т. д. — и все совершенно бесплатно. Такая же система была заведена и в домах гостей ЦК соответствующих партий во всех социалистических странах, например в Доме гостей ЦК СЕПГ в Восточном Берлине — превосходном здании, расположенном напротив Märkisches Museum.