Я знала, где находится комбини, но с тех пор как мы сюда переехали, еще ни разу туда не зашла «Вескот» был гораздо ближе, к тому же нам с мужем не требовалось ничего такого, что кроме как в комбини не достанешь. Журналы мы давно не читали. Ксероксом не пользовались… Дорога, по которой я шла, тянулась вдоль берега реки — в других погодных условиях это был бы отличный променад. У края дороги стоял щит, объяснявший, как замечательно наблюдать здесь зимой миграцию перелетных птиц. Но сейчас лето. Каким бы замечательным ни было это место, шагать под палящим солнцем по асфальтовой дороге очень утомительно. Жарко. Ветра нет. От звона цикад воздух становится еще более вязким. По правую руку — река, по левую — ряды домов, перед каждым домом — сияющие зеленые палисадники. Окна, выходящие на променад, почти полностью скрыты «зелеными гардинами» из момордики и других вьющихся и ползучих растений. Присутствие людей по ту сторону плотного листвяного полога совершенно не угадывалось. Не было слышно ни одного работающего телевизора, ни детских голосов, ни других звуков, свидетельствующих о жизни. Высокие берега густо заросли травой. Если смотреть с дороги вниз, воды почти не было видно, а кое-где из-за особо буйных зарослей не видно вовсе. В одном месте через просветы в траве я разглядела крупную серую, похожую на цаплю, вряд ли перелетную птицу, грузно стоявшую посреди речной растительности. Мискантус, пуэрария и другие травы и растения, знакомые на вид, но названия которых были мне неизвестны, образовали на склонах настоящие джунгли. Местами дикая поросль имела мутный зеленовато-синий оттенок, где-то была напитана зеленым, а иногда по контрасту с белым слепящим светом казалась абсолютно черной.
От пересохшей травы поднимался жженый, какого-то волокнистого свойства запах. Посреди дороги, черная, влажная и блестящая, лежала кучка собачьего дерьма. Собака явно была немаленькая На вершине кучки сидели две серебристые мухи. Скажем, для них эта кучка — источник пищи, и вот что они чувствуют, когда едят, буквально зарывшись в нее всем телом, с головой?.. Впрочем, мухи тоже не двигались. Может, они дохлые? Как это вообще — умереть посреди кучи еды? Я опустила голову и теперь шла, глядя себе под ноги. На земле валялись использованные бумажные салфетки, матерчатые рабочие перчатки, обломки ароматических спиралек от комаров, пластиковый стакан с недоеденной лапшой быстрого приготовления… К каждому моему вдоху и выдоху примешивался звон цикад. Интересно, сколько их здесь? На каком расстоянии слышен голос одной цикады? Иногда мне на глаза попадались пустые хитиновые оболочки, а мертвых насекомых нигде не было видно. Но если здесь столько беспрерывно звенящих цикад и если их жизнь настолько недолговечна, то почему же, спрашивается, вся дорога не усеяна их трупиками? Из зарослей на склоне выскочила большая коричневая саранча. «Фррр», — дрогнув тельцем, она с шелестом сложила крылья и начала медленно продвигаться вперед. Кстати, бывает саранча размером с мою ладонь… Будто решив напасть на меня, насекомое сделало несколько шагов в мою сторону, потом вдруг резко сменило направление и, расправив крылья, улетело. Я посмотрела ему вслед и увидела идущего к реке черного зверя.