Нора

Она достала из своей холщовой сумки прозрачный полиэтиленовый пакет, внутри которого лежало множество зеленых, похожих по форме на толстенькие веретенца не то плодов, не то крупных почек. «Что это?» — спросила я. «Это имбирь миога, невестушка. Ты что, ни разу не ела миога?» — «Ела». Просто я ни разу их не покупала. И вообще, то, что лежало в пакете, почти ничем не напоминало маленькие бордовые миога, которые обычно продаются в супермаркете. Зеленые веретенца были гораздо крупнее, а в верхней части расходились на несколько коротеньких «пальцев». «Это то, чем посыпают летом кубики холодного тофу?» — «Совершенно верно, миога нарезают и кладут в тофу. И с лапшой тоже вкусно. А еще его можно мариновать в сладком уксусе. Вообще-то, мы давно его не выращиваем, но он все равно каждый год вылезает у нас на участке. В огромных количествах. Раньше я его все время ела, но в семье больше никто его не любит… хотя с соусом из уксуса и пасты мисо это невероятно вкусно. Можно еще сахара немного добавить для усиления эффекта». Сэра помахала пакетом и протянула его мне. Я взяла пакет и поблагодарила ее. Даже через полиэтилен чувствовалась исходящая от этих штук прохлада. Я потрогала одно из веретенец —, на ощупь оно оказалось неожиданно твердым и каким-то ворсистым. Было непонятно, что это. Лист? Стебель? Плод? Я спросила у Сэры, какая это часть растения, — она немного наклонилась вперед, качнула головой. В ее сумке я заметила еще множество таких же полиэтиленовых пакетов. Она что же, ходит по району и раздает всем миога? Видимо, у них на участке и правда в этом году богатый урожай. «Это — растение целиком. Оно прямо в таком виде вылезает из земли. Если его не срывать, то в какой-то момент на кончиках распустятся белые цветки. Очень красивые, немного похожие на орхидеи. Кстати, цветы тоже съедобные». Я заглянула в пакет, ощутила аромат земли и дождя.

Сэра ушла, я положила пакет с миога в холодильник. Потом направилась в гостиную. В окно я увидела дедушку: он сидел на корточках, а у его ног лежало что-то черное. Мне показалось, что дедушка гладит кошку. А может, и не кошку. В любом случае лучше так, чем поливать палисадник из шланга под проливным дождем.

«Что это?!» — «Миога». — «Будто песок на зубах хрустит». Муж выплюнул миога вместе с соусом обратно на тарелку. Днем я нашла в Сети информацию, что эти веретенца и правда растут прямо из земли и называются «цветоносы». Я решила воспользоваться рецептом Сэры, нарезала миога и приготовила его с уксусом и пастой мисо. Мне, скорее, понравилось, когда я попробовала. И консистенция, и необычный запах уксуса с мисо. Я даже подумала, что, наверное, это идеальная закуска для саке. «Но почему вдруг миога?» — сказал муж, сполоснув рот ячменным чаем. «Если не вкусно, не надо есть». — «Ты уж прости, но я и правда воздержусь. Ты его из спортивного интереса купила?» — «Нет, приходила Сэра-сан, принесла целый мешок». — «Сэра-сан?» Муж как-то странно на меня посмотрел. В итоге я сама съела миога, который подала ему в красивой маленькой мисочке. И ничего не хрустит. Вкус волокнистый, чуть вяжущий, очень приятное послевкусие. А сочетание уксуса и мисо действительно пахнет дождем.

«Это соседка, что ли? — спросил муж. — Которая с той стороны от родичей живет?» «Да». — «Мм… я не знал, что вы знакомы». — «Ну… я бы не назвала это знакомством». Муж взял себе другую закуску и принялся снова водить пальцем по экрану телефона. Наверное, пишет кому-нибудь: «Жена только что пыталась накормить меня какой-то редкостной дрянью. Миога называется». Я вздохнула. «Ты чего?» Муж посмотрел на меня. Я покачала головой и сказала: «Ничего».

* * *

Я проснулась под оглушительный грохот цикад. Вчера ночью, когда мы ложились, дождь еще не кончился. Духота стояла такая, что мы не стали открывать окна и оставили кондиционер включенным. Вообще-то, через закрытые окна цикад не должно быть слышно… Я посмотрела на часы. Рано. Будильник еще не скоро прозвонит. Муж спал рядом, повернувшись ко мне спиной. Его футболка задралась до лопаток, на спине виднелись какие-то белые точечки, типа прыщей. Я тихонько встала с кровати, подошла к окну. Уже рассвело. На небе ни облачка — даже не верилось, что вчера целый день лил дождь. На участке я увидела дедушку, он поливал палисадник. То, что я приняла за звон цикад, было звуком льющейся воды. У меня вдруг подкосились колени, я едва удержалась на ногах. На дедушке, как обычно, была соломенная шляпа, серая рубаха с длинными рукавами и серые длинные штаны. Утренний полив до восхода солнца — это, конечно, очень правильно с точки зрения садоводства. Но нельзя же поливать бесконечно! С которого часа он там стоит со своим шлангом? Когда наконец уйдет со двора? Палисадник не такой уж большой. Куда стекает вся эта вода?