Нора

Мы снова зашагали вдоль реки, на берегу один за другим появлялись все новые дети. Кто-то помладше, кто-то постарше. Они носились по берегу, размахивали сачками для ловли насекомых, залезали в реку. Кидали в воду камушки, гонялись за мальками по мелководью, повизгивая от удовольствия. Собралась целая компания в купальных шапочках и плавках. У кромки воды выстроилась в длинный ряд разномастная детская обувка. У некоторых ребят были в руках удочки, а к поясу привязаны плетенные из бамбука садки. Маленькие удилища сгибались, когда мальчишки выдергивали из воды сияющую на солнце синим рыбешку. Из садков высовывались рыбьи головы и хвосты.

В высокой траве было заметно движение. Тут и там темными бугорками торчали из травы детские макушки. Эти дети не боялись клещей, им были не страшны порезы осоки. В своей травяной крепости они, очевидно, играли в какую-то игру, правил которой я не знала. Время от времени кто-то из них что-то выкрикивал и выскакивал из кустов на открытое пространство. И тогда все остальные громко смеялись, а он начинал считать. Пока он считал, все снова прятались в кустах. Какая-то компания играла в дочки-матери. Две девочки собирали цветы и плели друг для дружки венки.

Я видела, как они ссорятся и мирятся. Слышала, как успокаивают и утешают друг друга — боль и злоба отступали, растворялись в воздухе. Детские голоса выводили дружным хором: «Камень, ножницы, бумага…» Что происходит? Откуда взялись все эти дети? Почему они играют именно здесь? «Летние каникулы», — сказал деверь. «Летние каникулы?» А ведь он прав! Точно. В моей теперешней жизни я не следила за датами, только за днями недели — чтобы не пропустить выброс мусора или день скидок в супермаркете. Я абсолютно утратила ощущение времени. «Скоро обон[1]. Что им еще делать, кроме как играть?» Обон. Мы скоро поедем к моим родителям. По плану наша поездка совпадает с отпуском мужа. Обон и правда вот-вот наступит. Я тысячу лет не заглядывала в ежедневник. Он валяется где-то в сумке вместе с дурацким «знаком внимания» в размере тридцати тысяч иен. Я точно знала, что во время переезда взяла сумку с собой. Но понятия не имела, где теперь ее искать. Интересно, я хоть раз заглянула в календарь за последние два месяца? Куда ушло все время? Дети запели какую-то песню. Слова было плохо слышно, но мелодию я узнала: «Кукушечка». Впрочем, я почти не сомневалась, что дети поют другие слова. Чуть поодаль старшие вовсю руководили младшими, и те строили из камней запруду. Я продолжала идти, восхищенно наблюдая за играющими детьми. На голубом небе далеко-далеко были видны большие облака. Зеленела трава, струилась прозрачная вода. Большая птица опустилась на реку, послышались радостные детские возгласы и визг. Деверь со знанием дела проговорил: «Замечательная река! Красивая. Сокровищница дикой природы. Место детских игр… Знаешь, когда я сам был ребенком, она была еще красивее и в ней тогда водилась корюшка. А сейчас испоганили сокровищницу сточными водами. Но не все потеряно. Перелетные птицы пока прилетают к нам, да и рыба кой-какая в реке есть. Хотя и не корюшка, а мелюзга всякая, размером с палец. Еще тут много насекомых: сверчки, стрекозы, кузнечики с оторванными крыльями и ножками — дети любят ловить бедняжек и разбирать их на части. Если ты что-то хочешь узнать о нашей реке — я тот, кто тебе нужен. Для всех остальных это пройденный этап. Речной берег, травяные джунгли, журналы комиксов — люди вырастают и безвозвратно покидают эти университеты жизни. И только я здесь, похоже, до самой пенсии».