Нормальные герои

Этого момента ждет рабочий на заводе, крестьянин в поле, чиновник в кабинете, планктон в офисе, ждет его, конечно, и редактор, даже если он главный. Все ждут начала отсчета сакральных двадцати восьми дней, положенных по трудовому законодательству, а дождавшись, тут же начинают тревожиться: как их провести так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитый отпуск.

Мы с женой после яростных споров отмели Турцию, доступную Европу, черноморское побережье, теплоходы, катамараны, велосипеды, подводную охоту, фитнес, салоны красоты, шопинг и неожиданно сошлись на самом глубоком в мире озере Байкал. И – о чудо цивилизации Интернет! – не выходя из дома, купили билеты, забронировали номера, посмотрели отзывы: положительные – рассеянно, отрицательные – внимательно. Одним словом, не прошло и дня, как мчимся в аэропорт города Уфы имени Мустая Карима, а оттуда прямиком к Байкалу-батюшке!

«В обход идти, понятно, не очень-то легко, не очень-то приятно и очень далеко!»

А куда деваться?! Прямой телепортации из Уфы в поселок Хужир на острове Ольхон, а именно там была конечная точка нашего пути, нет! Нет даже прямого рейса Уфа – Иркутск. Поэтому три часа летим до Новосибирска, познаем на себе турбулентность – вещь в воздухоплаванье вредную, ко сну совершенно не располагающую.

В Новосибирске пересаживаемся на самолет до Иркутска. Звучит легко и бодро, в действительности шесть часов ночного времени проводим в аэропорту, ожидая рейс. Тут необходимо заметить, что «русский с китайцем – братья навек!», это к тому, что, начиная с Новосибирска, все официальные вывески и табло исполнены в трех языках: русском, английском и китайском. И не удивительно, «братья» – кругом! Не примите за неполиткорректность, очень милые, дружные люди, очень общительные между собой и ничуть не смущаются присутствием окружающих.

От Иркутска до Байкала есть два пути: один короткий – вдоль единственной вытекающей из озера-моря реки Ангары в поселок Листвянку, другой длинный – в обход через Усть-Ордынский Бурятский автономный округ на остров Ольхон. Мы, как уже было сказано, выбрали – в обход.

Если Новосибирск удивил толерантностью к задорно шагающему по Сибири южному соседу, то Иркутск поразил неожиданной раскованностью: весь город увешен рекламой: «Одна поза – 60 рублей, двадцать поз – 1000 рублей, а пятьдесят…». Вытирал пот со лба напрасно, оказалось, что позы – это огромные бурятские пельмени, такие же, как наши манты или грузинские хинкали, и правильно называть их по-бурятски буузами. Позы на прибайкальских просторах готовят везде, каждое придорожное кафе непременно будет называться «Позная».

Третья часть пути – автодорожная. Автовокзал в Иркутске классический – старенький, советской постройки, микроавтобусы современные – мерседесы, фиаты, форды, чехарда – азиатская. Наш автобус на 7.15 не пришел, и мы с боем взяли автобус на 7.30, тут же какой-то «заказной» уехал на остров Ольхон полупустым. Но все уселись, и ничего, что места не совпадали с местами в билетах, в конце шестичасового пути – последний час по стиральной доске бездорожья – это не имело никакого значения. По дороге остановились на автостанции в столице Бурятского автономного округа селе Усть-Ордынском. Выкрашенный белой известкой сельский туалет, в который зайти можно только при крайней необходимости, пункт оплаты всех операторов телефонной связи сразу, пустая бутылка из-под водки на лавке для пассажиров – все! Чингиз-хана на вас нет, сказал бы добрый урус, мы с женой промолчали. Но уже через полсотни километров вполне себе цивильное кафе и расторопное обслуживание барменом с бейджиком «Давид» на груди.

Остров Ольхон отсекается от наплыва организованного и неорганизованного турья, помимо длинной дороги, еще одним естественным препятствием – проливом Ольхонские Ворота. Три парома безостановочно курсируют от берега к берегу, паромщики утрамбовывают автомобили как сельдь в бочку, но в пиковые июльские дни очереди могут достигать километров, ожидание растягивается на сутки. Так, в 2017-м, по свидетельству очевидцев, триста изможденных китайцев подрались с капитаном парома, кто кого поколотил неизвестно, но капитан после этого уволился.

«Караванка». Первый заныр

Наша турбаза называлась гостевым домом «Караванка». Вначале профессионально поморщился – что за бурятские упражнения с русским языком! Оказалось, название историческое, аутентичное, когда-то поселок Хужир стоял не на пригорке около мыса Бурхан, более известном как Шаман-скала, а рядом с нашей «Караванкой», которую прозвали так, потому что вытаскивали на это место рыбацкие лодки пережидать суровые зимы. На месте же нынешнего Хужира бурят не то что строиться, пройти без надобности боялся, а женщин так и вовсе близко не подпускали, но об этом позже.