В перерыве представления она сделала несколько моментальных цветных снимков, а узнав про день рождения, купила мне в подарок плюшевого мишку в кожаном шлеме советского танкиста и красной майке с серпом и молотом. Красивым ровным почерком добрая шведская дама написала мне свои пожелания на оборотной стороне самой лучшей из фотографий сразу на двух языках: английском и шведском. С английского отец сразу же перевел для меня вслух: «Очаровательной, сладкой малышке в день незабываемого представления в Московском цирке с пожеланиями огромной любви, чудесных приключений и великих путешествий от шведской тети Лизы. Пусть в твоей жизни, девочка, всегда светит солнце и поют птицы!» Я была особенно счастлива тем, что восторги шведской путешественницы по моему поводу видел папа. «Вот теперь-то, – сладко думалось мне, – теперь-то уж точно мне удастся завоевать его любовь. Ведь папа сам лично слышал, какая я хорошая!»
Бабушка мне потом сказала, что в жизни мне наверняка предстоит выучить не только английский, но и этот скандинавский. Она прямо как в воду глядела, откуда только все знала наперед…
Тут мой указательный палец начал наливаться неимоверной тяжестью. Оказывается, я уже вращала металлический диск телефонного аппарата и даже успела набрать несколько цифр. Внезапно в висках застреляли пороховые искры тогдашних прощальных слов отца.
Уже подъезжая к моему дому, он отчего-то остановил машину немного загодя и, опуская крупные веки совсем низко на глаза, медленно заговорил: «Ты знаешь, милая наша Вероника, ты хорошая девочка, но, пожалуй, в деле твоего воспитания и жизни мне правильнее всего самоустраниться. В данном случае действительно лучше ребенку не мешать, тем более что и твои родные хотят того же. Ты скоро вырастешь, выйдешь замуж, сменишь фамилию и перестанешь быть Селезневой… Нет, ничего у нас с тобой по жизни не получится; а так только еще больше гневить разъяренных хищников, цирк им устраивать!» А потом «талантливый и подающий большие надежды молодой художник Олег Игоревич Селезнев», как о нем говорили в недавней радиопрограмме, с глубокой нежностью во взоре посмотрел на двух других, уснувших на заднем сиденье от впечатлений дня, совсем маленьких дочек шести и четырех лет, поцеловал меня в лоб и высадил из автомобиля. Тогда я еще ничего не почувствовала, а весело выпорхнула из машины, радостно помахала ему рукой и, крепко прижимая к груди медведя и разноцветный заграничный пакет с подарками, ринулась домой поскорее показать маме и бабушке все свое чудесное новообретенное имущество.
Уже позже мне стало казаться, что с того самого дня отец окончательно стал избегать встреч со мной. По правде говоря, мама сама несколько раз звонила ему, и они о чем-то долго спорили. Нет, отцу я тоже совсем не нужна, мне остается только кладбище!
Дурацкий телефонный живоглот-автомат наотрез отказался выплюнуть назад мои две копейки, хотя я никому так и не дозвонилась.
А, ладно, попрошу у кого-нибудь лишнюю копеечку, чтобы войти в метро, а на трамвае прокачусь за так, хотя в принципе там можно и пешком дойти до Крестовского моста.
У метро я высмотрела одетого в дорогой костюм, с шелковым галстуком на шее мужчину, только что купившего роскошный букет роз, у него и попросила копеечку, которой якобы не хватило на стакан газировки. Мужчина лет тридцати пяти – сорока с загорелым, почти коричневым лицом внимательно посмотрел на меня, улыбнулся добрыми ярко-серыми глазами с веером разбегающимися под ними мелкими веселыми и светлыми морщинками и дал целый рубль.
В ближайшем киоске я сразу же купила два брикета мороженого из самых дорогих сортов: ленинградское эскимо и шоколадный батончик с орехами и с превеликим, непередаваемым словами удовольствием быстро-быстро их слизала. Совсем не часто мне разрешалось есть мороженое, взрослые до жути опасались фолликулярной ангины и прочих простудных заболеваний. Но теперь об ангине и простуде можно совершенно не думать, мертвые ведь ничем никогда не болеют, и сегодня ровно в полночь я перестану чувствовать что-либо вообще.
Глава 45