Носферату, или Страна Рождества

– Если тебе кажется, что меня заботят мои грязные руки, – ответил он, – то ты не обращала внимания на них прошлые восемнадцать лет.

– Это как-то связано с твоей нервной системой, – сказала она.

– Кто тут нервный? – спросил он.

Дочь улыбнулась и поцеловала его в щеку.

Иногда, поработав несколько часов с автомобилем, он растягивался на переднем сиденье, свешивал ногу из открытой двери, с пивом в руке, и вспоминал те дни, когда они тихо ехали по западному полю. Его дочь вела машину, устремив взгляд в траву, и по бортам «Призрака» шлепали высокие сорняки.

В шестнадцатилетнем возрасте она с первой попытки сдала вождение; в восемнадцать имела свою машину – спортивную маленькую «Джетту» – и планировала после окончания школы проехать на ней до Дартмута. Мысли о том, как она окажется одна на дороге – ночевки в обшарпанных мотелях, взгляды мужчины за кассой и водителей грузовиков в барах отелей, – заставляли его дергаться, поднимая нервную энергию.

Мишель любила стирать, и ему нравилось это. Когда Натан натыкался на ее нижнее белье в сушилке – на цветные кружева из «Виктория» Сикрет», – он начинал беспокоиться о таких вещах, как нежелательная беременность и венерические болезни. Он знал, как говорить с ней о машинах. Ему нравилось, что она могла работать с тисками и правильно водила автомобили. Однако Натан чувствовал себя Грегори Пеком в фильме «Убить пересмешника». Он не знал, как рассказать ей о мужчинах или сексе, и был расстроен тем, что она не нуждалась в его советах по этим вопросам.

– Кто тут нервный? – повторил он однажды вечером в пустом гараже и поднял банку пива, приветствуя свою тень.

За шесть дней до выпускного бала он вернул двигатель «Призрака» на место, закрыл капот и отступил назад, чтобы полюбоваться своей работой, – так скульптор смотрит на голую девушку, которая однажды была куском мрамора. Холодный сезон сбитых костяшек пальцев, масла под ногтями и хлопьев ржавчины, попадавших в глаза, остался позади. Это стало особенным временем для него – таким же важным, как переписывание священного текста для грешника, кающегося в монастыре. Он старался довести машину до ума, и это было заметно.

Эбонитовый корпус сверкал, как торпеда, будто сделанный из полированной плиты вулканического стекла. Задняя боковая дверь, ржавая и не соответствовавшая остальным, была заменена на оригинальную, присланную ему коллекционером из бывшей советской республики. Он заново обтянул интерьер лайковой кожей, а также обновил выдвижные пепельницы и ящички в заднем купе лимузина. Новые были вручную сделаны из вишневого дерева мастером из Новой Шотландии. Все являлось подлинным – даже радиоприемник, хотя Натан подумывал об установке в салоне СД-плеера и низкочастотного динамика «Бос» в багажнике. В конце концов он отказался от этой мысли. Когда у вас имеется Мона Лиза, вы не станете тратить краску, рисуя на ней бейсбольную шапочку.

Некоторое время назад – горячим грозовым летним вечером – он обещал дочери, что починит «Роллс» к ее выпускному балу. Теперь этот вечер был близок. Она заканчивала последний класс. Осталась одна неделя. После выпускного бала Натан мог продать «Призрак» в полностью восстановленном виде. На рынке его оценили бы в четверть миллиона долларов. Неплохо для машины, стоившей пять тысяч баксов в год своего выпуска. И вообще неплохо, если учесть, что он заплатил десять тысяч долларов, когда покупал ее на аукционе ФБР.

– Кто, по-твоему, владел ею до тебя? – спросила однажды Мишель, узнав о покупке машины.

– Наверное, какой-то наркодилер, – ответил он.

– Ух ты! Надеюсь, в ней никого не убили.

«Роллс» выглядел хорошо, но одной внешности было мало. Натан хотел послушать его. Ему казалось, что Мишель не стоит выезжать в машине на дорогу, пока он сам не намотает на «Призраке» дюжину миль. Ему нужно было посмотреть, как автомобиль управляется на всех скоростях.

– Поехали, красивая сучка, – сказал он машине. – Давай мы тебя разбудим и посмотрим, на что ты способна.

Деметр сел за руль, закрыл за собой дверь и повернул ключ.

Двигатель с громким хлопком пробудился к жизни – с рваным, почти триумфальным взрывом шума, – но тут же перешел на тихое роскошное урчание. Обтянутое кремовой кожей переднее сиденье казалось удобнее, чем ортопедическая кровать, на которой он спал. В дни, когда собирали «Призрака», все строилось как танки – строилось, чтобы работать долго. Он не сомневался, что эта машина переживет его.

И он был прав.

Натан оставил мобильный телефон на рабочем столе и решил вернуться за ним, прежде чем поехать куда-то на машине. Ему не хотелось застрять где-то в пути, если «Призраку» вздумается потерять пару болтов или выбросить какой-то фортель. Он потянулся к ручке – и именно тогда ему был преподнесен первый сюрприз того дня. Кнопка блокировки задвинулась с таким громким звуком, что он едва не закричал.