Ностальгия по черной магии

Единственное, что постоянно всплывало из этого хаоса, куда меня, казалось, относило на крыльях сновидений, были обрывки из Превращения, задававшие ритм цепенившей меня причудливой алхимии: Передние лапы его повисли в воздухе, дрожа в пустоте, задние же тяжко подогнулись под тяжестью тела…; не то чтобы я чувствовал, что, подобно несчастному Грегору, превращаюсь в неописуемого гада, скорее, внутри меня продолжалась работа, начавшаяся, я отдавал себе в этом отчет, задолго до нашего бегства, мне вновь вспоминался один сон, мы шли с Марианной и малышом и встречали многочисленных членов нашей семьи, они всё выпытывали, куда мы направляемся, не думаем ли мы, как все прочие люди, достигнуть Рая, и Марианна отвечала печально, смиренно кивая на меня, словно это я принял такое дурацкое решение, нет, мы не идем на Небо, Бальтазар думает, что это не лучший выход, что мы заслуживаем большего, нет, мы не идем на Небо.

Однажды утром – я не ел уже так давно, что сорок раз мог умереть от голода, – дверь открылась и вошел человек, высокий, в толстом кожаном плаще и с тронутыми сединой волосами; при взгляде на него на память сразу приходило что-то средневековое или, вернее, извечное, его глаза, тоже серые, казалось, спокойно всматривались в мир, мужичье толпилось позади, на лестнице, все помалкивали и только шептали свои глупости и призывали его быть осторожным, он превращается в монстра, сами увидите, осторожней, но колосс, отнюдь не испугавшись, подошел ближе и изрек загадочную фразу:

[19]

на каком-то странном языке, который произвел на меня приятное впечатление легкости; встань, сказал мужчина, встань и следуй за мной, его приказ эхом повторил Змей, явившийся в нужный момент, словно именования Бога в бурю, давай вставай, делай, что он говорит, снаружи собралась вся деревня, молчаливая и полная ненависти, некоторые плевали в мою сторону, и, по-видимому, обстоятельства не располагали к ханжеству, потому что никто не перекрестился.

Мужчина связал меня и взвалил на лошадь, мое тело свисало поперек неудобного седла, но я не выразил ни малейшего неудовольствия, и мы поехали рысью, не проронив больше ни слова, предоставив мужланов их участи, ждать прилива, направляясь в глубь пустынных равнин и лесов, вверх по течению реки, по которой я столько времени спускался.

Мы скакали то ночью, то днем, изредка нам встречались уцелевшие люди, завидев нашу кавалькаду, они забивались подальше в норы, на стоянках мой страж чертил вокруг меня на земле круг, бормоча какие-то слова, еще более эзотеричные, чем те, с которыми обратился ко мне в пер вый раз, и я отдыхал, скорчившись в этой тюрьме с незримыми стенами, полубезумный, полуотключившийся, и я и уже не я, наблюдая, как постепенно меняется все вокруг. Мужчина по-прежнему молчал, погруженный в свои мысли, не обращая на меня особого внимания и ничем не давая понять, какая участь меня ожидает.

Когда мы наконец приехали, я окончательно перестал различать, было пережитое мною частью осязаемой реальности, трехмерного мира из плоти и крови или я просто очнулся после глубокого сна.

Книга третья При дворе короля

– Вы часто писали об особой человечности западноевропейского средневековья, когда индивид знал, что его окружает множество незримых существ, что его хранят ангелы, подстерегают демоны, что ему угрожают мертвецы.

– Нет границы между зримыми и незримыми мирами. Сакральное и преходящее не отделимы друг от друга. Пора отказаться от истории религии в том ее виде, в каком она существовала до сих пор. Служителей Церкви следует вернуть в их социальную группу, это позволит лучше понять, что именно неразрывно связывает их с мирянами. И попытаться переосмыслить место, роль, функцию того, что мы называем религиозностью, в общем пространстве социального устройства.

Жорж Дюби, интервью с Мишелем Пьером (Магазэн литтерер, ноябрь 1996 г.)