Ностальгия по чужбине. Книга первая

— Представь себе, дорогая что я — стена. А дверь «Колумба» — стена противоположная. Как только я скажу тебе: «Вперед!», ты пулей, — понимаешь, родная, пулей и даже чуть быстрее, — промчишься от одной стены к другой, не отклоняясь в сторону даже не полградуса…

— Зачем я до…?

— Заткнись! — ласково прошептал Юджин, щекоча дыханием мое ухо. — Делай, что я тебе сказал. Как только очутишься в баре, срочно вызывай полицию. Поняла, Вэл?

— Нет!

— Сделать то, что я прошу, без вопросов сможешь?

— Только ради тебя, дорогой.

— Тогда бе…

Он так и не сказал «Беги». Я даже не услышала, а УЛОВИЛА где-то совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки, прерывистый шелест воздуха. Словно кто-то за спиной моего мужа открыл подряд три жестянки пива. Или «кока-колы». И в ту же секунду Юджин, не разжимая объятий, стал как-то странно оседать и клониться, подминая меня под свое неестественно грузное, непонятно почему отяжелевшее тело. Ничего не соображая, я грохнулась на тротуар, не в силах даже шевельнуться — тело Юджина словно пригвоздило меня к мокрому асфальту.

Я хотела закричать, но вдруг с ужасом почувствовала, что горло не пропускает ни единого звука. Словно кто-то вырвал из меня голосовые связки, вставив на их место вязкий рулон туалетной бумаги. И почти в ту же секунду уши буквально заложило от пронзительного визга тормозов и рева мощного двигателя. Кто-то торопился по своим делам, даже не обратив внимание на взрослую и прилично одетую пару, валявшуюся на мокром тротуаре как два окурка.

И только потом, когда ужасный визг и резкий запах паленой резины постепенно растворились и исчезли, а высаженное кипарисами авеню Линкольна вновь впало в состояние неестественной тишины, все вокруг стала поглощать беспросветно черная мгла. Медленно погружаясь в эту чернильную бездну, я представляла себе, что пытаюсь поднять своего мужа, о чем-то кричу, кого-то зову на помощь…

На самом же деле я лишь беззвучно шевелила губами…

5

Подмосковье.

Правительственная дача ЦК КПСС.

Январь 1986 года

В вертикальной системе советской власти, доведенной до автоматизма десятилетиями подковерной борьбы, суровых репрессий, иезуитских партийных и государственных чисток, политических интриг и не прогнозируемых кадровых перестановок, должность председателя Президиума Верховного Совета за глаза называли «дежурным по Советской власти»…

До неприличия огромный, словно сборочный цех автозавода, увешанный подлинниками великих мастеров и обставленный раритетной мебелью кабинет председателя Президиума Верховного Совета в Кремле больше походил на драгоценный кубок для праха кремированного, нежели на рабочее место живого человека. Этот диковинный кабинет, за редким исключением, занимали люди с выдающимися биографиями и бесспорными заслугами в деле строительства коммунистического общества, с помпой вытолкнутые в силу конкретных политических и конъюнктурных обстоятельств на высший государственный пост, но за канаты РЕАЛЬНОЙ власти.

Это было одновременно самое почетное и наименее значимое кресло в советской иерархии власти, помнившее и благодушную покорность «всесоюзного старосты» Михаила Калинина, даже пикнуть не смевшего под суровым взглядом Сталина, и неуемные политические амбиции Николая Булганина, которому так и не удалось отпихнуть Хрущева, и мелкое интриганство Николая Подгорного, пытавшегося время от времени вставлять палки в колеса Брежнева…

С семьдесят седьмого года легендарное кресло «дежурного по Советской Власти» пустовало: осознав свое бессилие перед дипломатическим протоколом, Брежнев, которому было тесно в кабинете генерального секретаря ЦК КПСС, под бурные овации Дворца съездов, провозгласил новую советскую конституцию, добавил к титулу генерального секретаря партии пост президента СССР и, целиком узурпировав власть в стране, стал получать в подарок от иностранных лидеров роскошные авто и как генсек, и как президент великой державы…

Летом 1985 года про «кремлевский склеп» очень своевременно вспомнил Михаил Горбачев, выпихнув туда семидесятипятилетнего Андрея Андреевича Громыко — человека, которому, по существу, Горбачев был обязан своим стремительным возвышением. Вот так, обыденно и невесело завершилась уникальная карьера последнего из оставшихся в живых учеников Сталина, почти тридцать лет занимавшего пост министра иностранных дел и примерно столько же входившего в элиту партийно-государственного руководства страны.