Позже я узнала, что с момента, когда у Уолша обнаружили саркому, и до дня его смерти прошло всего три недели. Не знаю, скольких людей при жизни замучил Генри Уолш, но сам он, как мне представлялось, почти не мучался. Хотя Паулина, проведшая у его койки в военном госпитале под Вашингтоном все три недели агонии, утверждала при встрече со мной, что даже в этом Уолш сумел обвести всех вокруг своего толстого пальца…
А в самом начале сентября, утром, мы обнаружили среди почты продолговатый белый конверт, адресованный Юджину Спарку.
Повертев конверт, Юджин посмотрел на меня. На лице моего мужа застыло совершенно несвойственное ему выражение крайней растерянности.
— Что еще? — спросила я, приседая на всякий случай, на краешек кухонного табурета.
— Думаю, ничего страшного, — чуть слышно произнес Юджин и протянул конверт мне — Это от Генри…
— Какого Генри?
— Генри Уолша.
— Но ведь он…
— Я знаю.
— Юджин, мне страшно…
— Знаешь, мне тоже, — признался он. — Но у тебя больше опыта. Прочти, Вэл, боюсь, я сейчас не смогу…
Я молча кивнула и дрожащими пальцами вскрыла конверт.
Письмо состояло из трех заполненных с двух сторон тетрадных листков и было написано от руки. Писали явно лежа, потому что строчки ползли то вверх, то вкось, беспорядочно налезая друг на друга. Я вдруг представила себе, как ерзает Генри, неуклюже поправляя подушки…