Понравился мне первоначально и этот северо-западный уголок Приморского края, где крутобокие отроги седого Сихотэ-Алиня одеты густой хвойной шубой елово-кедровой тайги и изрезаны узкими долинами бурных горных рек, смиряющих свой дерзкий нрав лишь при впадении в величавые плёсы красавицы Уссури. И весь этот малонаселённый древний мир не только богатейшая сокровищница самых поразительных даров природы – высококачественной древесины, угля, золота, оловянных и медных руд, минералов ценнейших рассеянных металлов из таблицы Менделеева. И это лишь то немногое, что сегодня открыто людьми. Но многое ещё скрыто в горных кладовых. Здесь, например, давно живёт легенда о том, как местные советские пограничники ещё в 30-х годах прошлого века изъяли у задержанных при переходе границы китайских таёжных браконьеров-контрабандистов целую горсть великолепных алмазов, которые они намыли вручную где-то в горных ключах. Тайну этих сокровищ до сих пор хранит от нескромного людского глаза древний Сихотэ-Алинь.
Другая бесценная сокровищница этой дальней российской окраины – это её ещё мало изученная история: в горных долинах в глубинах тайги и сейчас ещё можно обнаружить останки крепостей и поселений, например, тех самых загадочных чжурчжэней, цивилизацию которых начисто уничтожили безжалостные воины Чингисхана. А ведь до них в этих местах проживали ещё и не менее загадочные бохайцы, довольно скромную память о которых хранят лишь древние китайские книги. Потом в эти опустошённые древними войнами таёжные земли, где остались от прежних цивилизаций всего лишь рассеянные по таёжным просторам мелкие поселения охотников и рыболовов из народностей нанайцев и удэге, живущих здесь и по сей день, пришли русские казаки-землепроходцы. А за ними последовали уже российские учёные-исследователи и первые поселенцы из многих губерний из Зауралья и Сибири. Потом «по долинам и по взгорьям» здесь шли краснозвёздные дивизии в поход, изгоняя из российских пределов последних разномастных интервентов и прочих «оппонентов» новой российской власти, поставив заключительную точку в эпохальной всенародной Гражданской войне. В грозные годы Великой Отечественной отсюда ушли на защиту Москвы и Сталинграда от фашистских полчищ объединённой под свастикой Европы другие дивизии, сформированные по сути уже из другого народа – из многонациональных россиян-дальневосточников советской формации, которой ещё никогда досель не существовало на нашей планете. И многие из этих славных моих земляков вернулись после Великой Победы в родные края и, молниеносно разгромив непобедимую для американцев и англичан даже без их апокалипсических атомных бомб армию амбициозной милитаристской Японии, приступили к созиданию новой мирной жизни. Признаюсь, я искренне за счастье посчитал представившуюся мне возможность жить и работать в этом удивительном уголке нашей не менее удивительной страны, среди этих людей, имя которым дальневосточники и для которых нет непреодолимых рубежей ни в бою, ни в труде. И я, став непосредственным представителем лучшей в нашем крае газеты, с энтузиазмом включился в работу, чтобы внести свою толику в сохранение новой истории страны в целом и края в частности.
По традиции, приступая к работе на новом месте, я постарался в каждом из трёх районов сделать по одному довольно «забойному», как принято было ещё в то время говорить на профессиональном журналистском жаргоне, материалу. Вот первый из них – о Пожарском районе, опубликованный под рубрикой «Портрет района»:
С именем комиссара алый цвет рассвета
К утру затихает заснеженная тайга. Крепчает мороз. Он один сейчас в тайге хозяин, лютует. Гулкий выстрел разрубает стынущую тишину, скорбно и глухо отдаётся эхо в распадке. И не выстрел это, а просто не выдержал какой-то дуплистый исполин, лопнула в его мощном стволе древесина.
Так было испокон веков…
Семён Сергеевич Суляндзига поправляет карабин за плечом: пора в путь. Надо собрать последние ловушки и капканы. Охотничий сезон закончился, пусть зверь отдыхает, плодит потомство. Но уходить от тёплой избушки почему-то не хочется. Стоит на тропе старый охотник, слушает пробуждающуюся тайгу, глубоко вдыхает морозный воздух – чистый и сладкий воздух родной тайги…
На очередной остановке его чуткое ухо ловит далёкий звук. Угадывает: над сопками, невидимый за их высокими вершинами, летит знакомый «АН-2». Он держит курс на Красный Яр, везёт семье охотника-промысловика Николая Гайбовича Канчуги новый телевизор. Будет сегодня праздник в его доме, придут в гости родичи, соседи…
Красивое село Красный Яр. Собрались из окрестной тайги все удэге и нанай – потомственные охотники. Дружно живут, счастливо. Дети учатся в школе, в институтах. Многие из молодёжи сменили древнюю профессию отцов – пересели на тракторы, автомашины. И работают хорошо – вот как Николай Николаевич Канчуга – лучший в районе киномеханик.