НОУКА ОТ ГОРЬКОГО ЛУКА

Как часто бывает у богатых людей, знаков в небесах он не видел, течений в глубине не различал, и на все предупреждения реагировал примерно одинаково — «Если вы такие умные, то почему такие бедные?» Часто бывает, что способные продавать люди нихера не разбираются в том, что продают.

Первый раз удачливого предпринимателя тряхнуло с появлением VCD. Но чувак оправился, модернизировал производство, и эпоху DVD уже встречал чуть ли не с радостью. Верно — чего бояться? Пусть завтра кино будет на флэш-картах, послезавтра на полуразумных кристаллах, а послезавтра опять на глиняных табличках — все равно людям будет нужно кино, и кто-то будет его продавать.

И тут внезапно наступили эти ваши проклятые интернеты и пиратские торренты.

Жена, надо сказать к ее чести, осталась с ним — куда деваться с двумя детьми? А вот квартиру и джып пришлось заузить. И с такой тоской рассказывал об этой несправедливости мой знакомый, что хотелось обнять его и заплакать с ним вместе.

— Это же чистое воровство! — восклицал бывший владелец заводов-газет-пароходов. — У меня затраты на болванки, печать, полиграфию, коробки! А киоски, отделы, склады? А зарплата людям? А система опта, а реклама? А тут кнопку нажал — и получи бесплатно. Нет, ну это как понимать? Жульбаны ебаные, ни стыда ни совести…

Я вовсе не собираюсь крутить нудную волынку про неизбежный прогресс, и о том как железный конь приходит на смену крестьянской лошадке. Это банально.

То, что он сам всю жизнь воровал контент, а его полиграфия, киоски и коробки являлись эквивалентом фомки, отмычки и бандитской маски, видеомагнату даже в голову не приходило. Если очень долго сидеть на чужом потоке, то потом начнет казаться, что не ты на нем сидишь, а он из тебя истекает. Воровской инструмент воспринимается средством производства, а краденный товар чем-то всеобщим и бесплатным, вроде гравитации, солнечного света и соловьиного пения. И тут уже труд не спиздить, а упаковать и развести по точкам.

Людям, естественно, и дальше было нужно кино, только место удачливого скупщика краденного заняли еще более удачливые, вытеснив его с черного пиратского рынка медийной Тортуги. А те, кто на самом деле производил кино, даже не почесались в своем Голливуде.

Вот скажите, если человек занимается кражей и перепродажей ворованного (безотносительно к моральной стороне вопроса) — не логичней ли сконцентрироваться именно на рынке криминала, а не кинопроизводства? Следить за его конъюнктурой. Выписывать журнал «Юный грабитель», а не «Юный кинолюбитель», посещать не кинофестивали, а собрания Профсоюза Злодеев, обсуждать изменения в уголовном кодексе, а не проблемы полноцветной печати обложек, и вообще, понимать себя как медийного вора, а не медийного магната? Это же ближе к происхождению твоих денег! Надо уметь отделять главное в бизнесе от второстепенного, и вовремя переключиться с хищения интеллектуальной собственности на хищение чего-то другого. Дельта дохода же заключена в воровстве, а не в кино на кассетах.

Если ты, конечно, профессиональный вор, а не лошок, который однажды случайно нашел ничейный кошелек, и решил его присвоить, а не нести в милицию. Ждать, что каждый раз на том же месте будет лежать по кошельку, наивно и непродуктивно. Поток переместился.

х х х

Вторая история более трагична и сентиментальна, но тоже связана с медийным продуктом.

Компания, в которой я занимался продажами электронных игр, однажды получила в придачу к товару тонну китайских покеров. Ну, знаете, такие пластмассовые коробки с тремя кнопками и неприятным звуком, «99 in 1 sиpeяgaмez». Продать это говно, естественно, было невозможно, и мы премировали покерами особо упоротых покупателей, поощряя их потреблядство. Купи три картриджа, покер в подарок. Некоторые брали и даже радовались халяве.

Естественно, хранились они кучей в картонной коробке, никто их не стерег, и охрана по ночам шпилилась в эти покеры шо невсебяемая.

Прихожу утром на работу — открывает мне сияющий ночной охранник, днем пожарный, и с гордостью показывает мне этот дивайс с какой-то невменяемой суммой выигрыша, типа $22,899,377.00 — это он виртуально ночью столько выиграл. И столько детской радости было на его лице, что я не выдержал.

— Валик, — говорю, — ты хоть понимаешь что натворил?

— А шо? — и улыбается с гордостью, как молодой отец.

— Ну вот фарт, он же ограничен статистически, по науке. Ты выиграл за ночь в покер почти двадцать три миллиона долларов. Такое, теоретически, бывает — но только раз в жизни. Да и то не у всех. Если бы ты его реально в казино выиграл, а так в пластмассовой китайской говноигрушке. На что ты потратил уникальную удачу? Ты знаешь хоть одного человека, который дважды в жизни сорвал джек-пот в двадцать три ляма бакинских? Отож. Так что ты больше на реальные деньги не играй. И вообще, переходи дорогу только по переходу и никогда не летай на самолетах.