Самым обидным было не то, что она сочиняла дешевые лесбийские байки, а то, что раструбила о наших, доверенных ей по секрету, амбициях и мечтаниях, выходивших далеко за периметр школьной ограды, о робких надеждах, над которыми с такой радостью издевались те, у кого таких устремлений не было и в помине. Раньше мы с Марго сами высмеивали их и всегда брали над ними верх, а теперь уже над нами издевались вполне открыто.
Мы все больше и больше времени проводили в репетиционных. Эти комнаты с низкими потолками теперь напоминали блиндаж, где мы прятались от артиллерийских обстрелов одноклассников — мы смотрели на них с балкона, как из траншеи. Здесь мы могли расслабиться, не чувствуя на себе презрительного взгляда Хелен. Мы располагались на досках музыкальной галереи и наблюдали за жизнью школы, разворачивавшейся под нами.
Вот Бобби Дэвис плюхает гороховое пюре на волосы приятеля. А вот Мэнди Элтон показывает средний палец учительнице у нее за спиной. Ну и, конечно, Хелен, от которой на нас веяло холодом всякий раз, когда мы оказывались в непосредственной близости от нее. Отсюда она выглядела одинокой и печальной — маленькая девочка с книгой в руках и с вечными наушниками, быстро поглощающая бутерброд.
— Мне ее немного жаль, — сказала я примерно месяц спустя после нашего с Марго воссоединения, наблюдая за тем, как Хелен осматривает столовую, прячась за «Над пропастью во ржи». — Она настолько запуталась, что и нас тоже хотела запутать.
— А мне — нет, — холодно откликнулась Марго. После случившегося в клубе ее голос звучал так холодно, а лицо при этом ничего не выражало, что я начинала бояться. — Она заслужила все, что с ней происходит.
7
Увидеть человека в неизбывном горе — это все равно что увидеть его полностью обнаженным. Или нет, не так — это все равно что увидеть его совсем без кожи, со всеми внутренними органами и сосудами наружу. Это ошарашивает, и требуется какое-то время, чтобы вновь получить возможность спокойно обсуждать, что подать к чаю, или погоду за окном, или спрашивать, есть ли шанс, что разбитое сердце срастется.
В короткие мгновения перед тем, как крохотная грудная клетка Джека перестала двигаться — я никогда не видела ее так близко перед собой, и мне казалось, что каждый вздох отнимает у него последние силы, так тяжело они ему давались, — заполнившее больничную палату отчаяние заставило нас с Чарльзом распрощаться со всеми нашими человеческими устремлениями, со всеми былыми бедами.
Они остались в наших рыданиях, в наших упорных мотаниях головой, как будто мы пытались остановить неизбежное. Я все время повторяла: «Нет, нет, нет…», а Чарльз молчал до самого конца. И когда Джек — маленький мальчик, о котором он мечтал, на появление которого надеялся и имя которому придумал уже давным-давно, потому что рано или поздно у нас должен был родиться именно мальчик, — ушел от нас, он выкрикнул только одно слово: «Не надо!». Это была команда, приказ, который отец дает своему ребенку, оказавшемуся слишком близко к опасности — правда, в нашем случае команда так и осталась невыполненной.
В том, что вы вместе переживаете какие-то критические моменты жизни, когда отброшены в сторону все ограничения, налагаемые цивилизацией, и наружу вылезает все нутряное и инстинктивное, есть что-то особенное. Шекспир назвал это «ароматом смерти». Очень сложно восстановить нормальные человеческие отношения. По крайней мере, это требует времени.
Так и случилось после Хелен…
Я сразу же заметила ее — девочка с шапкой темных вьющихся волос смотрела вниз, пытаясь разглядеть среди полуденной толпы две головы, которых сегодня не было рядом с ней. В принципе, она не пыталась спрятаться — просто присела за деревянными перилами. А это значит, что я поймала как раз тот самый момент, когда она увидела нас с Марго, вошедших в столовую плечом к плечу. Потом мы повернули направо, направляясь к ступеням винтовой лестницы.
В тот день Марго предложила прогуляться по холму до «Пепперкорна» и заказать там сэндвичи навынос, чтобы потом вернуться в школу и съесть их в пыльных репетиционных залах, в которые она сейчас как раз и направлялась.
Хелен была слишком далеко от меня, чтобы я могла рассмотреть, есть ли в выражении ее лица что-то от уязвленной гордости, но никакое расстояние не могло скрыть ее неприкрытую ярость от того, что мы с Марго не оказались в том месте, где она хотела бы нас видеть, что она ничего не знает о наших планах и что уже не держит руку на пульсе нашей жизни.
Встав, Хелен смотрела на нас сверху вниз. Как раз в этот момент Марго взяла меня под руку и помахала Хелен с едва заметной ухмылкой на лице.
Озадаченная, я повернулась к подруге.
А когда поняла, все внутри похолодело.
Последующие события разворачивались как сквозь щелкающий затвор фотокамеры, когда кажется, что следующий кадр будет длиться бесконечно, и в то же время нет никакой возможности предотвратить его.
И хотя все во мне протестовало против этого, Хелен все-таки оперлась на деревянные перила прямо перед ней.