Новая книга ужасов

Снова получился почти шестисотстраничный том, с «Предисловием» на восемьдесят четыре страницы и «Некрологами» на пятьдесят шесть. В своем вступительном слове я порассуждал о спорной онлайн-публикации Полы Гуран, в которой она справедливо раскритиковала стандарты хоррор-сообщества. Я согласен не со всем, что она написала, но ее работа затронула немало актуальных вопросов.

Эта антология, выигравшая Британскую премию фэнтези, посвящена памяти моего отца, неожиданно скончавшегося в том году, в то время как я находился на конвенте в Америке.

Будь у меня еще один том в запасе, я бы без колебаний выбрал из этой двадцатки выигравший премию Международной Гильдии Ужаса рассказ «Открытки с видами» Дона Тумасониса (одну из двух его работ в этой книге), трогательный «Два Сэма» Глена Хиршберга или даже выразительный «Мальчик из Ковентри» Грэма Джойса.

Но тем не менее у меня есть лишь один очевидный выбор, и здесь кроется целая история. Я закончил было составление книги и уже отправил ее издателю, когда мне на электронную почту написал автор, о котором я раньше никогда не слышал. Он спросил, можно ли отправить мне рассказ, который в прошлом году был опубликован в небольшом литературном журнале в Америке.

Я сначала объяснил, что предложения в книгу больше не принимаются, и она уже сдана. Но поскольку я всегда считал частью работы редактора – причем самой волнующей и стоящей частью – выискивание и развитие новых талантов, то быстренько передумал и ответил автору, чтобы тот все равно отправил рассказ. Я мог хотя бы просто его прочитать.

В следующие пару дней я ознакомился с рассказом – и был полностью сражен глубиной повествования и зрелостью слога. Я тут же написал автору, что готов приобрести рассказ из своей доли того, что осталось от издательского аванса, и как-нибудь впихнуть его в книгу.

И я рад, что мы это сделали. История называлась «Призрак двадцатого века». Автора звали Джо Хилл. И лишь спустя несколько лет я узнал, что у него был довольно известный отец – некий писатель по имени… Стивен Кинг.

Обычно ее видят, когда зал почти полон.

Есть одна известная история о человеке, который приходит на поздний сеанс и обнаруживает, что огромный, на шестьсот мест зал почти пуст. На середине фильма он осматривается и замечает, что она сидит рядом с ним, на месте, где пару мгновений назад никого не было. Он смотрит на нее. Она поворачивается и смотрит в ответ. Из носа у нее идет кровь. Глаза широко открыты, взгляд испуганный. «У меня болит голова, – шепчет она. – Я на минутку отлучусь. Расскажете потом, что я пропущу?» И в этот момент, глядя на нее, он понимает, что она бестелесна – как переменчивый синий луч света, испускаемый проектором. Сквозь ее тело видны соседние кресла. А когда она поднимается с места, то просто растворяется в воздухе.