Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга

Старик Букашкин — знаковый персонаж неформальной культуры Свердловска-Екатеринбурга 1980–1990-х — был придуман инженером-энергетиком Евгением Малахиным, самобытным художником, использовавшим эстетику народного и наивного искусства. Букашкин и его соратники из свободного общества «Картинник» исполняли свои песни в перерывах между выступлениями «настоящих» музыкантов Свердловского рок-клуба или на улицах (в 1988–1991-м они совершили турне по городам СССР)[127]. Выступления «Картинника» его участники описывали как «панк-рок-скоморох-шоу». Важно было не качество исполняемого материала (в группе практически никто не умел петь и играть), а акт публичной коммуникации и коллективного действия. Ярмарочный характер перформансов и кажущаяся простота музыки и слов способствовали тому, чтобы зрители пели и танцевали вместе с выступающими[128]. Балалайки, гитары и самодельные ударные из канализационных труб создавали плотную, какофоническую музыкальную ткань, на которую накладывалась простая и запоминающаяся мелодия, обрастающая всхлипами, вскриками или хохотом.

Но простота этих песенок была обманчивой. Используя метод двойного кодирования[129], старик Букашкин выстраивал максимально широкую коммуникацию, которая обращалась и к представителям художественного сообщества, и к непосвященным зрителям-слушателям. Начав как неофутуристский поэт и фотограф, Евгений Малахин придумал образ дворника Букашкина, чтобы подать свои авангардные эксперименты в обертке наивного искусства. В песенках старика Букашкина переосмыслены фольклорные жанры. Тоскливый, но одновременно гипнотически зажигательный плач в «Любаше»:

Все, что угодно, смиренно приму,
Я повторяю моленье о чаше,
Как рыцарь без страха, и вот почему:
Танцуй на прощание со мною, Любаша.

Моралистский эпос в «Мифе о добром и злом»:

Однажды злой убил доброго,
Но его все забыли,
А доброго помнят до сих пор.

Народная стилистика использована как оболочка для критического, абсурдистского или формалистского высказывания. Например, ироническая антиалкогольная пропаганда в форме, близкой частушке:

Если ты мужик, что надо,
Ты не пей, не пей — не надо.

Или опус, напоминающий одновременно детскую поучительную песню и опыты футуристов и дадаистов:

Наша речь состоит из фраз,
А слова — будто гоголь-моголь.
<…> Из букв состоят слова,
А буквы не состоят,
А просто бу-бу и ква-ква,
А просто стоят и лежат.

Свои стихи старик Букашкин транслировал в разных формах: исполнял их как песни, записывал на так называемых морально-шинковательных досочках, которые раздаривались в конце выступления (моральная — потому что в ней есть этический посыл, шинковательная — потому что это была разделочная доска), изображал их на стенах домов как первый местный стрит-арт. Все это укладывалось в логику максимального вовлечения аудитории и распространения своих мыслей и идей.

В «Картиннике» псевдоним был не только у его главы — Малахина, но и у других участников общества. «Маскарадность» и использование alter ego отличают и современные группы уральского интеллектуального андерграунда. Каждая из них выстраивает вокруг себя миф и примеряет маски. Наиболее ярко это проявляется в образах Люськи Фитилек и DJ Е-shkin, которые придумали себе участники дуэта VIA Avtozagar. Псевдонимы в данном случае — оммаж культуре шансона, пародия на которую лежит в основе концепции группы. Кроме того, персонажи дают группам освобождение от социальных условностей и возможность производить любые, даже самые странные художественные акты.

Творчество старика Букашкина и общества «Картинник» для героев этой статьи не просто исторический пример, но и актуальный материал, к которому они обращаются. Напрямую это делают Vitamin Youth, посвятившие Букашкину несколько своих перформансов: «Последние песнопения деревьев» (2019), «Циклы и песни» (2021). И это вполне закономерно, ведь Vitamin Youth точно так же используют разные жанры, для них важна поэтическая основа, а их концерты представляют собой коллективное перформативное действие. Есть некоторые пересечения и в музыкальном материале: VY тоже близко квазинародное звучание и эстетика самодеятельности.