Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга

Говоря об искусстве, отражающем инстинктивное поведение людей, на фоне уничтожения/отсутствия поведенческих/моральных/общественных норм необходимо упомянуть еще одного яркого представителя французской культуры второй половины ХХ века — писателя Пьера Гийота. Его книги, радикально обновившие язык французской литературы, были написаны под впечатлением от участия в Алжирской войне. «Эта война позволила мне писать совершенно свободно, без оглядки на окружающих. Представьте себе, что вы сидите в траншее и через секунду вашему товарищу отрывает голову, которая катится на землю, и на нее тут же набрасываются крысы. Что вы после этого будете думать о человечестве?» — говорил Пьер Гийота в интервью Марусе Климовой, которая перевела его книги на русский язык[200]. Квинтэссенцией художественного метода писателя стала книга «Эдем, Эдем, Эдем», написанная одним предложением: в ней нет ничего кроме насилия, ненависти, злости и сексуальных девиаций на фоне разрушения цивилизации из-за столкновения двух разных культур. В песнях «Оргазма Нострадамуса» Угол передает похожие ощущения от бессмысленного существования разобщенных людей на фоне крушения государства. Конечно, жизнь в Улан-Удэ 1990-х не была настолько жестокой и кровопролитной, как Алжирская война, но смена социального строя и идеологии для человека может быть не менее травматическим опытом, чем участие в боевых действиях. Похожи и методы художественного выражения авторов: они оба, пользуясь низким уличным языком, создавали радикальные тексты о насилии, разрушении личности и брутальном животном поведении. И Гийота, и Угол в своем творчестве смогли отразить катастрофичность времени и событий, непосредственными участниками которых им довелось стать.

Вместо заключения

После смерти Алексея Фишева история «Оргазма Нострадамуса» и «Движения гидроцефалов» закончилась. Хотя Петр Шушурыхин, предприимчивый менеджер улан-удэнской панк-группы, и попробовал ее продлить: собрал новый состав под названием «Не Оргазм Нострадамуса» и даже записал два альбома, состоящих преимущественно из песен Фишева, но особого успеха не добился.

Творчество Угла произвело сильное впечатление на современников, а его группа попала в разряд культовых, поэтому спустя десятилетия песни «Оргазма Нострадамуса» возвращаются в самых неожиданных контекстах. Об улан-удэнской группе помнят не только на родине: в 2015 году в Москве был проведен фестиваль в честь 20-летия ОН, на котором выступали пять панк-коллективов, в том числе группа Сабрины Амо «Аборт мозга». В 2016 году вышел трибьют-альбом «Затянувшийся оргазм», где каверы на треки ОН исполнили 16 панк- и метал-групп из разных городов России. В сборнике выделяется версия песни «Алеша-Почемучка», записанная тверским арт-панк-проектом «Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля».

Очередной всплеск интереса к ОН случился после того, как одна из песен группы попала в Федеральный список экстремистских материалов Минюста РФ[201]. В июле 2018 года Железнодорожный районный суд Красноярска постановил: трек «Убей тинейджера» разжигает ненависть и призывает к насилию над подростками[202]. Песня в утрированной форме описывала поколенческий разрыв между неформалами 1990-х и 2000-х и до приговора была известна лишь узкому кругу фанатов группы. После того как новость о запрете облетела информационные сайты, а популярный блогер Юрий Хованский сообщил в соцсетях, что у ОН есть и более «опасные» треки и даже составил из них плейлист[203], у песен Угла прибавилось поклонников. Хотя у безосновательного запрета есть и негативные стороны: например, из-за одной композиции весь альбом «Убей тинейджера» отсутствует в стриминговых сервисах.

Главным популяризатором песен Фишева после Минюста РФ и Юрия Хованского в наше время является не панк, но рэпер. Земляк Угла, Хаски посвятил ему свой альбом «Хошхоног», ставший одной из самых обсуждаемых российских хип-хоп-записей 2020 года. Ранее в интервью журналу Esquire рэпер назвал Угла самым трушным панком в России и своим учителем, добавив, что «его призрак играет со мной в шахматы»[204]. Высоко ценят ОН и представители андерграундного хип-хопа. Так, московский рэпер Кирилл Овсянкин записал кавер на трек «Смерть аморала», по-новому раскрыв композицию. А обнинские библиотечные постпанки The Cold Dicks, прикидывающиеся рэперами, сделали ремейк трека «Персона нон грата» в электрошумовой аранжировке.

Песни Фишева вдохновляют и представителей противоположного полюса музыки — современного академизма. Пианистка, композитор и автор книги «Метамодерн в музыке и вокруг него» Настасья Хрущева использовала тексты Угла в своих сочинениях[205], а в одном из интервью охарактеризовала песни «Оргазма Нострадамуса» как «пример постиронии и поиска новой страшной красоты в том, что уже и так красиво»[206].