Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга

Спустя 20 с лишним лет после появления хита «Владивосток 2000» столица Приморского края все еще остается «карманом страны». Владивосток, расположенный невероятно далеко от центра России, но близкий к Тихому океану, оказывается местом странного смешения культур. Из-за географического положения Владивосток выглядит транзитной зоной между Европой и Юго-Восточной Азией. С одной стороны, соседство с Японией позволяет конструировать выгодный «самоориентализированный»[207] образ города как культурной утопии и «окна в Азию»[208]. С другой, удаленность от Москвы и недоразвитый рыночный и культурный контакт с Азией мешают экономическому росту креативных индустрий во Владивостоке. Оторванность города от центра страны сказывается на его развитии во многих сферах, в частности музыкальной: Владивосток редко попадает в гастрольные маршруты артистов, особенно независимых и малоизвестных. По той же причине группе из Приморского края затруднительно организовать тур по России на большие дистанции (гастроль по европейской части России все равно приходится выстраивать через Москву — как через крупнейший транспортный узел). Контакт Владивостока с Азией носит скорее символический характер: большинство местных музыкантов стремится перебраться в европейскую часть России, что связано с недоразвитой логистикой туров по Азии и все еще различающимся менталитетом жителей Приморья и Юго-Восточной Азии. К тому же Владивосток — город портовый: многие его жители здесь надолго не задерживаются и переезжают поближе к Москве, увозя с собой и новые инициативы.

Мобильность населения и неукорененность жизни во Владивостоке всегда были главными проблемами для развития самодостаточной музыкальной среды. Отсюда возникает еще один вопрос — что такое владивостокская музыка и есть ли она?

Владивостокский андерграунд: проблема идентичности

Вопросом о генезисе, типичных чертах местной сцены (в частности андерграунда) и ее потенциале задавались несколько поколений музыкантов и культуртреггеров из Владивостока. В документальном фильме Андрея Масловского и Павла Ушанова «Владивосток 2000: двадцать лет до даты»[209], смонтированном из видеоархивов 1980-х, он задан в ироничной форме: «Можно ли заработать деньги на владивостокском роке?». Рефлексия о состоятельности города-порта как эпицентра дальневосточной музыки проходит сквозной нитью в материале «Афиши» об участниках фестиваля V-Rox 2013[210] — международного шоукейс-фестиваля, проводимого во Владивостоке. В 2018 году владивостокский диджей Анастасия Холод проводила лекцию «Есть ли во Владивостоке андерграунд?»[211], основанную на собственном журналистском исследовании и сделала такой вывод: «Музыкальная сцена сводится к разношерстным сообществам по интересам, часть которых стремится вырваться хотя бы на российскую коммерческую арену, остальные же рассматривают музыку как хобби».

Ситуация осложняется еще и тем, что в разные десятилетия представления о том, каков владивостокский андерграунд, либо не были сформированы в принципе, либо диаметрально отличались. Дети 1960-х могут сказать, что владивостокская сцена возникла в 1986 году с появлением в городе рок-клуба. Им можно возразить, что участники клуба, как и владивостокские группы того периода в целом[212], не стремились к созданию оригинальной звуковой стилистики. Начав с подражаний британским «новым романтикам», участники рок-движения быстро расслоились: в зависимости от предпочтений музыканты заиграли брит-поп, американский альтернативный-рок, хардкор и т. п. Это привело к так и не разрешенному кризису идентичности: самобытный локальный саунд не выработался.

Представители поколения X[213], разумеется, сходятся на том, что мощный импульс владивостокскому андерграунду придал взрыв «мумиймании». Популярность «Мумий Тролля», заявившего о себе на всю страну в 1997-м с альбомом «Морская», действительно сфокусировала небывалое внимание на Владивостоке: лидер группы Илья Лагутенко намеренно культивировал миф о городе как о внезапно проявившейся на карте будущей столице музыки России. По словам Ильи Канухина, вокалиста владивостокской группы Mari!Mari![214], «выход альбома „Морская“ реально дал толчок к появлению огромного количества групп и в целом интерес публики к местной сцене»[215]. Однако, как верно заметил Сергей Шнуров, «[во Владивостоке] пытались сделать искусственную волну — появился „Мумий Тролль“, и [значит,] из Владивостока [должна] появиться куча совершенно замечательных исполнителей. Но этого не произошло. „Мумий Тролль“ был один. На нем все началось и на нем все закончилось»[216]. Но даже это миф: на момент выхода «Морской» Лагутенко жил в Лондоне, а с Владивостоком был связан скорее символически.