Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга

Транспортное средство Дениса Алексеева до сих пор остается уникальным в России, облегчая многим DIY-группам возможность выстраивать крупномасштабные туры. Андерграундные музыканты традиционно организовывают гастрольные маршруты самостоятельно. Однако нельзя сказать, что даже при хорошо продуманной логистике тура DIY-инфраструктура гарантирует комфорт и беспроблемное перемещение от одного города к другому. Тем более в России, где дорога между остановками может занимать минимум семь часов непрерывной езды. Артисты вынуждены брать на себя дополнительные обязанности: необходимо не только лично организовывать концерты, но и самостоятельно решать финансовые вопросы, брать в аренду машину и так далее. В DIY-культуре отсутствуют логистические системы упрощающие организацию гастролей музыкантам. Никто, кроме Алексеева на «Газели смерти», не занимается подобным на постоянной основе и в таких масштабах. Туры на «Газели» могут обернуться дополнительными расходами (из-за поломок прямо в дороге), но присутствие специального автомобиля и водителя значительно упрощает музыкантам передвижение.

Исключительность «Газели смерти» превратила ее туры в обряд инициации для артистов: поскольку поездки на машине Алексеева напоминают полноценное приключение (с остановками в неожиданных местах, постоянными встречами новых людей и с непредсказуемым развитием событий), музыканты сталкиваются со всеми проявлениями гастрольной жизни. Кроме того, если группа отправляется в путешествие под руководством Алексеева, для панк-сообщества это свидетельствует о качестве музыки коллектива, повышая статус артистов. Особенно если тур в «Газели смерти» становится первым для группы, что случалось довольно часто.

Культ «Газели смерти» породил ситуацию, которую можно назвать «сто пассажиров на одного капитана»: Алексеев стал известнее иных групп, которые ездили с ним в туры. «Газели» посвящали комиксы, выходившие отдельными книгами — одна из них была создана в США, а другая — в России[231]. О «Газели» написано как минимум пять песен[232], снят документальный фильм «Путеводитель по граблям»[233] и сделано множество репортажей.

Впрочем, самого Алексеева сложившаяся ситуация не очень устраивает. По его мнению, настоящими героями «Газели смерти» должны быть музыканты: «Я бы сказал радикально: только голос музыкантов „Газели смерти“ и важен, я бы хотел прибрать ручку громкости на своем собственном голосе вовсе. Тут нет никакой скромности, просто мое дело артикулируется не словами, чем меньше в нем именно моих слов, тем яснее и четче оно артикулируется. У меня нет амбиций как у автора [проекта], еще меньше их как у персонажа»[234].

«Газель смерти» — это не просто гастрольный микроавтобус, это проект с четкой идеологической платформой, заданной его создателем. Денис Алексеев влился в DIY-панк-культуру задолго до первой дорожной экспедиции: в начале 2000-х он писал о панк-музыке[235] для сайта и журнала Rockmusic, а также был плотно связан с центром московского DIY-движения, «Клубом имени Джерри Рубина»[236]. Панк — это зонтичный термин, вбирающий в себя различные и часто конфликтующие субкультурные движения. Денис Алексеев относит себя к анархо-панкам, которые выступают за антифашизм, борьбу за права животных, борьбу против гомофобии, профеминизм, экоактивизм и антимилитаризм. Алексеев так описывает знакомство с анархо-панком: «В 1997 году я сходил на концерт Rollins Band, охренел, и пошло-поехало. Сначала ты слушатель, потом участвуешь в процессе. В 1999 году я осознал себя анархистом. В 2001 я участвовал в акциях „Хранителей радуги“[237] и читал журнал „Инвариант“ — его издавал Эльдар Саттаров[238] в Алматы. Журнал был скорее ультралевым, чем анархистским, и мне импонировал уровень интеллектуальной дискуссии. Думаю, в панке для меня самым привлекательным было именно это сочетание чего-то совершенно животного, телесного и ненасытного интеллектуального поиска, для которого вообще нет никаких преград».

О симпатии водителя «Газели смерти» к анархистской идеологии свидетельствуют и интервью, и многочисленные наклейки Fight sexism! и No nazi на его машине. Многие туровые инициативы Дениса Алексеева — это благотворительные акции или гуманитарные миссии: экспедиция в пользу приютов для бездомных животных[239] и антимилитаристская поездка в Украину[240]. «С момента начала вооруженного конфликта нам было важно показать людям Украины, что мы не враги, а машина с российскими номерами может привезти на их землю не только оружие и солдат, но и рок-группу, то есть праздник, — рассказывал Денис Алексеев. — Кажется, это получилось. С 2015-го „Газель смерти“ около десяти раз съездила в Украину, проехала ее вдоль и поперек, нигде не встретив ни агрессии, ни неприязни. Напротив, многие хотели накормить рокеров, дать ночлег, помочь с ремонтом вечно разваливающегося агрегата, замутить бизнес, влюбиться и тоже показать, что они не враги».