Новая Земля

было, что расстаться пришлось не с кем-нибудь, а именно с любимым, дорогим человеком. Сколько впереди меня ждало разлук с теми, с кем я хотел бы бок о бок провести всю свою жизнь!

ЛОПНУЛА СТРУНА

Я с сестрами вернулся домой из Сенькина вечером. Никто не обрадовался нашему приезду. Мама лежала на кровати в одежде, лицо ее было строгим и бледным.

- Прибыли? - тихо, слабым голосом спросила мама. - Слава богу. - И снова устремила взгляд в потолок.

"Что-то опять стряслось", - понял я, и в сердце вздрогнула тревога.

- Мама выгнала отца, - шепнула мне Люба, растирая пальцами красные глаза. - Он опять задурил... Какой же он непонятный!

Когда за окном установились плотные сумерки, приходил отец. Мама заложилась и запретила нам открывать ему. Он умолял пустить, просил прощение, звал нас, но мама грозно смотрела на каждого, кто хотел подойти к двери, и мы не смели ослушаться.

- Пропаду я без вас, родные мои, - говорил отец. - Аня, Аннушка! Не будь такой жестокой.

Мама неподвижно лежала; мне показалось, что ее глаза остекленели, и вся она отвердела. Мне стало страшно и тоскливо. "Почему, почему она не хочет простить папку? Ведь это так просто - взять и простить".

Отец ушел во тьму. Мы не спали. Без света сидели на кроватях и молчали. В наших сердцах билась тревога. Что принесет новый день? Новое несчастье? Неужели нельзя жить только счастливо, в радости?

Неожиданно мама резко встала, сняла со стены гитару. Легонько тронула струны. В полутьме я разглядел, как она грустно улыбнулась, призакрывая глаза. Тихо зазвучала мелодия. Но - что-то треснуло, тонко зазвенело, и воцарилась тишина.

- Лопнула струна, - дрожащим голосом сказала мама. - А ведь я легонько играла.

Мы прижались к маме.

"Куда уходит детство? - порой спрашивает себя взрослый человек. - Куда уходят легкокрылые годы, в которых не надо доказывать окружающим, что ты тоже имеешь право на счастье?"

НАЧАЛО РОМАНА

1

Илья Панаев спал. Тонкая с длинными пальцами рука, лежавшая на высоком изгибе атласного ватного одеяла, скользила, скользила и упала на пол. Илья зашевелился, потянулся всем своим сильным молодым телом и перед самим собой притворился спящим, зажмурившись и по макушку спрятавшись под одеяло. Не хотелось расставаться с теплым, светлым сновидением, которое почему-то быстро забылось, но, как угли угасающего костра, еще грело душу. Илья подумал, как досадно и несправедливо, когда хорошее пропадает, уходит, а то, чего никак не хочется, привязывается, липнет и тревожит. А не хотелось сейчас Илье одного и самого для него главного - идти в школу. "Как быстро закончились январские каникулы, -снова школа, уроки, учителя, - подумал он, потирая веки. - Какая скука!"

Он спрыгнул с постели, потянулся, похлопал по узкой груди ладонями, как бы подбадриваясь, включил свет и подошел к зеркалу: сошли или нет за ночь три прыщика, которые нежданно вскочили вчера? "Сидят, черти! - досадливо отвернулся он от зеркала. - Как стыдно будет перед одноклассниками, особенно перед девчонками, перед Аллой".

На кухне мать, Мария Селивановна, пекла пирожки. Отец, Николай Иванович, дул на горячий чай в стакане и боязливыми швырками словно выхватывал губами и морщился.

- Отец, Илья поднялся, - как бы удивилась и обрадовалась мать, увидев вошедшего на кухню заспанного сына. -А я забыла разбудить. Испугалась, - а ты вон что, сам с усам. - Подбрасывала на потрескивающей, шипящей сковородке запечено красноватые пирожки.

- В школу, засоня, не опоздай, - счел нужным строго и ворчливо наставительно сказать Николай Иванович и с хрустом откусил полпирожка.

- Не-е, папа, - отозвался сын из ванной.

Отец развалко, как медведь, прошел в маленькую, тесную для него, высокого и широкого, прихожую, натянул на свои мускулистые плечи овчинный заношенный до блеска полушубок, натянул на коротко стриженную крупную голову старую, свалявшуюся кроличью шапку, низко склонился к маленькой жене и деловито поцеловал ее в мягкую морщинистую щеку; сказал подбадривающе:

- Ну, давай, мать. - Гулко топал по ступенькам с третьего этажа.

Мария Селивановна вернулась на кухню, пошаркивая войлочными тапочками, сшитыми мужем.

- Илья, ты какие будешь пирожки: с капустой, картошкой или черемуховые? - громко сказала она в запертую дверь ванной, в которой шумно, с плеском мылся сын.

- Мне... мне... с кокосовым орехом, если, конечно, можно.

- Говори, иначе ничего не получишь!

- Если так строго - давай с капустой.

Пирожки были маленькие, хрустящие, маслянисто-сочные; Илья спешно ел, запивал сладким, как сироп, чаем.

Когда он подсыпал в стакан сахар, ложечку за ложечкой, мать молчала, но покачивала головой: "Совсем еще ребенок. Мельком посмотришь - парень, мужчина, но приглядишься - совсем мальчишка".