Я слышал разговоры в ГУЗ ПБ № 3 Скворцова-Степанова, что психу для убийства нужна провокация, иначе говоря, провокативное возбуждение ему нужно. Вызвать подобное возбуждение может, например, цвет одежды на женщине, эмоционально памятное место, юбилей известного артиста, необычный запах, прочитанная в «Экспресс-газете» статья о гибели дагестанского пенсионера от укуса божьей коровки, да что угодно. В Белом Лебеде провокаций не меньше, чем на воле, но провокатируют эти провокации первые полгода, потом мало-помалу превращаются в быт, человек ко всему привыкает, псих тоже привыкает. Досмотр? Каждый день 2 раза в камере и 4 раза на выводе. Тухлая свекла в борще, тухлая капуста в щах? Каждый день. Раскалившийся от солнца щит на решке? Имманентный признак лета. Радио? Потряхивание ключами? Необходимость прыгать к стене и биться лбом, едва дежурный заглянул в камеру? Ночная духота? Да, это раздражает, но для психа мало привычного раздражения, ему нужна кровавая судорожная вспышка. Нет, Костя Ганшин 1,5 года на пожизненном, от тюремного быта он не возбудится.
Чего он ждет?
Когда совместятся во времени желание побыстрее получить нового сокамерника и провокативное возбуждение?
Возможно, когда по радио передадут песню «Москва, звонят колокола», или «Maxwell's Silver Hammer», или еще какую-нибудь песню. Костя Ганшин способен возбудиться от песни, он любит слушать музыку, открыв рот слюнявый, он знает музыку, старые песни напевает и новые тоже, очень тихо напевает, отвернувшись от двери, потому что петь в Белом Лебеде запрещено. «Joan was quizzical, studied pataphysical science in the home late nights all alone with a test tube, oh, oh, oh, oh».[1] Я тоже люблю «Maxwell's Silver Hammer» из альбома «Abbey Road», a quizzical — как раз похожая на Костю Ганшина дура из дурдома. Но в тюрьме не получается настройку вертеть, радио включают и выключают надзиратели, всего на 30 минут в день включают, он может не дождаться провокативной песни. А он не может ждать того, чего может не дождаться, он псих, но не дурак.
Мы с Костей Ганшиным в камере с 12.07.2012, он ко мне привык, мои лицо, голос, одежда, жесты и привычки провокациями быть не могут. Разговариваю я с ним мало даже по накату — так в тюрьме говорят вместо «под настроение», потому что понятно, какое в тюрьме настроение, а накаты случаются. Накатит, разговариваю на отвлеченные темы, с Костей Ганшиным клапан не сорву, откровенничать не буду. Тюрьма не терпит открытых интонаций и вольных слов, откровенничать нельзя ни с кем и никогда, а немного расслабиться, приоткрыть клапан на полногтя не так опасно.
Кажется, я знаю, чего он ждет.
Костя Ганшин ждет свой особенный день.
Этот день имеет для него особенный смысл. А для меня этот день будет самым обычным — до тех пор, пока Костя Ганшин не сделает его для меня таким же важным, как день рождения. Я прошу не спорить, я знал тех, кто по примеру древних греков думает, что день смерти важнее дня рождения, и тех, кто самым банальным образом думает, что день рождения важнее дня смерти, и тех, кто не признает дня физического рождения, но только рождение духовное — крещение, суннат, брит милу. Сам я крещен по православному обряду и помню день своего ангела, но мой ангел улетел, правое плечо пустое, а на левом хохочут черти. Если псих решил убивать во вторник 2, в среду 3, в четверг 4 женщин в красном или 3 июля решил убить 3 Юль, а начальника райвоенкомата в День защитника Отечества, то вы никогда не уговорите психа убить в среду 4 женщин в красном, 3 июля 3 Кать, а начальника райвоенкомата в День святого Валентина.
И еще я знаю.
В тот день, когда Костя Ганшин соберется меня убить, он спросит, он уточнит, какой сегодня день, какое число, чтобы случайно не перепутать. Все мы ведем счет дням, зачеркиваем в календариках. Надо зачеркнуть 3652 или 3653 дня, если кому-то из-за лишнего високосного года повезло меньше. Все мы дожидаемся, когда нам заменят тюремный режим на обычный. Тогда, если отбыл 10 лет без замечаний, разрешат телевизор поставить в камеру и смотреть 30 минут в день. Зачем телевизор на 30 минут в день? Разве возможно такое — отбыть 10 лет без замечаний? Незачем, нельзя. И все равно мы ждем, дни зачеркиваем. Но бывает, отвлечешься на очередной психоз, проскулишь, проплачешь неделю, опомнишься и спрашиваешь, какое число сегодня, день, месяц какой. Не Витамина спрашиваешь, он ответит рифмой: «Число — в жопу тебе сунуть весло, день — вынуть лень». Спрашиваешь у сокамерника, всегда отвечают без шуток, со временем не шутят.