Новая журналистика и Антология новой журналистики

Юристы неделями изучают дело, судья может долго рассуждать и взвешивать «за» и «против», а я должен решать мгновенно. У него нож? Пистолет? Бить? Как бить? Если стукну слишком слабо, он меня убьет. Слишком сильно — как бы наоборот не вышло. Я не двигаюсь, пока не уверен, что прав, но если уж пошел, то иду до конца. Большинство теперешних копов прежде всего прокрутят в уме все возможные последствия, а тем временем кого-то уже прикончат. Поэтому я люблю работать с Сэмом Хаффом (прозвище здоровенного детектива по имени Боб Кенни, одного из напарников Баррета). Если стоишь с Сэмом перед дверью, за которой засел мерзавец, и говоришь ему: «Давай, Сэм!» — он рвется сквозь дверь, а не начинает прокручивать в голове, какие неприятности могут из этого проистечь.

Бар, в который зашел детектив, кишит криминальным элементом. Это тоже источник возможных неприятностей.

— Некоторые копы, увидев, как ты беседуешь с известным мерзавцем, сразу спрашивают: «Это что, твой друг?» Но как только случается какая-нибудь пакость, те же копы моментально начинают дергать тебя за рукав: «Джордж, ты не мог бы поговорить с тем-то и тем-то о том-то и о том-то?»

Низенький, коренастый парнишка подошел к Баррету и поздоровался с ним за руку. Баррет спросил, сколько ему дадут.

— Не знаю, Джордж. Может, год. Скорее всего, год. Но лучше бы, конечно, вообще без тюрьмы.

Когда собеседник отбыл, Баррет сказал:

— Вот этот парень, например. За штуку баксов он возьмется проломить башку кому угодно. Он и все эти остальные животные здесь знают, что Баррет понапрасну не пристанет, потому меня тут и терпят. Но как только будет за что — сразу сцапаю. Немало я их уже упрятал. Кстати, мне действительно нравится упрятать мерзавца за решетку. Народ меня иной раз спрашивает, даже копы: «Джордж, ну почему ты такой циничный?» Иные из моих «крестников» получили от двадцати лет до пожизненного заключения и с наслаждением вспороли бы мне брюхо. Но я сплю спокойно, как дитя. И угрызений совести не чувствую. Потому что я помню о жертвах. Однажды прокурор меня спрашивает: «Джордж, а, кстати, как его звали? Ну убитого, жертву?» Все так заняты процессом, что даже забыли, как пострадавшего зовут! Как только мне напоминают о жалости к этим животным, я думаю о жертвах — и никакой жалости. Но большинство копов в наши дни не думают ни о жертвах, ни о преступниках. Не все, конечно, разные встречаются, но очень многие думают лишь о том, как бы их не зацепило. «Только бы пронесло, — вот как эти ребята рассуждают. — Только бы пронесло».

Баррета впервые зацепило, когда ему исполнилось 12 лет. И их семья жила в Бруклине. Тогда мальчик почувствовал, что такое тяжкое преступление. Однажды его отец, работавший в типографии газеты, возвращался домой из церкви. На него напали, ограбили, избили и бросили в парадном, посчитав мертвым. Два часа бедняга лежал на полу, пока его не нашел сосед, вызвавший врача. Баррет вспоминает, что его тогда так избили, что врач попросил мальчика по дороге в больницу придерживать живот отца, чтобы не сместились сорванные внутренние органы.

Через год юный Баррет шел позади двух своих братьев и услышал, что парочка бандитов собирается на них напасть.

— Я заскочил в подъезд и схватил в каждую руку по пустой молочной бутылке. Когда эти двое направились к моим братьям, я обработал их черепа этими бутылками. Сделал то, что и следовало сделать. И с тех пор я продолжаю делать то, что следует делать.

Путь его как детектива начался в декабре 1954 года. Единственный раз в своей жизни он стрелял тогда на поражение. Он был простым полисменом, только что сменился и отправился навестить свою тетку, когда вдруг услышал крики и увидел шофера такси, дерущегося с тремя пассажирами. Баррет подбежал к машине, заметил в руке одного из пассажиров пистолет и сразу выстрелил. Полицейский промахнулся, бандиты выскочили. Он ударил одного пистолетом в рот, раздробив тому зубы. Двое убежали. В отвоеванном такси Баррет доставил задержанного в участок.

— Я вез его, придавив к полу, засунув ствол в рот, и он решил сообщить мне все о своих дружках. Эти трое признались в двадцати двух ограблениях. Один из них убил человека за день до задержания. — Всех троих осудили, а Баррета после этого перевели в детективы.