Новая журналистика и Антология новой журналистики

Когда-то в этот неуютный край пришли мормоны, но вскоре покинули его, успев вырастить первые померанцы. После мормонов появились люди, которых эти яркие фрукты примирили с сухим воздухом. Новые пришельцы принесли со Среднего Запада свою манеру строить дома, свои кулинарные пристрастия, свои обычаи и верования и постарались привить их в новом месте. Привой дал результаты разные, порою неожиданные. В этой Калифорнии можно за всю жизнь не попробовать артишока, не встретить ни католика, ни иудея. В этой Калифорнии услышать молитву по телефону легче, чем вызвать пожарную команду, но книгу купить — проблема. Вера в буквальное толкования Сотворения Мира здесь как-то сама собой переродилась в веру в автоматическую буквальность Двойной Страховой Премии. Девицы здесь сплошь в высоких начесах, в «Каприс» и в мечтах о длинном свадебном платье, о крошке Кимберли-Шерри-Дебби — с последующими разводом в Тихуане и возвращением в школу парикмахеров. «Экие мы были дурные сосунки», — констатируют они без особенных эмоций и с уверенной надеждой взирают в будущее. Будущее в солнечной стране всегда светлое и заманчивое, потому что прошлого никто не помнит. Дует жаркий ветер, сдувает прошедшие годы, вздувает статистику разводов — цифры вдвое выше средних по стране. Каждый тридцать восьмой среднестатистический житель обитает в автоприцепе. Этот край — последняя пристань для всех «обиженных-оскорбленных», для сбежавших от холода и от прошлого. Они надеются найти здесь иную жизнь. И ищут там же, где искали в иных местах: на экранах кинотеатров и на страницах газет. И Люсиль Мари Максвелл Миллер — таблоидный монумент этой новой жизни.

Представьте себе Баньян-стрит. На этой улице все и случилось. Если ехать к западу от Сан-Бернардино, от Футхилл-бульвара, по 66-му шоссе, мимо маневровой-сортировочной на Санта-Фе — там вас поджидает мотель «Прикорни!». При нем лозунг «Ваш вампум [141] — наш вигвам! Ночевка в настоящем индейском жилище!», за которым рядком выстроились девятнадцать оштукатуренных сараев. Мимо «Фонтана-Драг-Сити» и церкви Назаретской, станции техобслуживания «Гоу-гоу», мимо «Кайзерстил» через Кукамонгу, к ресторан-бару и кофейной «Капу-Кай», на углу 66-й и Карнелиан-авеню. Далее по Карнелиан-авеню от «Капу-Кай» (что означает «Озера Недоступные») ветер грубо треплет флаги и плакаты: «Ранчо 0,5 акра! Снек-бар! Травертиновый вход! 95 долларов и ниже!» Сумасшедшая суматоха, шелуха Новой Калифорнии. Еще дальше, однако, Карнелиан-авеню выглядит скромнее, толпа транспарантов редеет, рассеивается и исчезает, дома теряют яркую раскраску, вдоль дороги торчат блеклые бунгало, хозяева которых лелеют лозу виноградную да дюжину тощих куриц. Дорога карабкается в гору, бунгало остаются в долине. Карнелиан-авеню добирается наконец до окаймленной зарослями эвкалиптов и лимонов Баньян-стрит.

Как и многое иное в этом краю, Баньян-стрит отдает чем-то таинственным, неестественным. Чахлые лимоны поникли, склонившись к служащей в качестве подпоры трех-четырехфутовой стенке, подставляя макушки взглядам редких проезжающих. В опавшей коре эвкалиптов, сухой и пыльной, прохожему чудятся змеи. Естественные россыпи камня кажутся грудами обломков развалившего замка привидений. Кое-где валяются пустые банки от использованных дымовых шашек — следы войны с вредителями листвы; торчит толстое брюхо аккуратно закрытой цистерны. С одной стороны Баньян-стрит растянулась долина, с другой, сразу за лимонами, на десять тысяч футов вздымается необъятный скальный массив. Ночью здесь темень, если нет луны, и тишь, если не воет ветер в эвкалиптах и не лают собаки. Где-то, должно быть, спряталась конура или же эти собаки — койоты.

Вот по этой самой Баньян-стрит ночью 7 октября 1964 года Люсиль Миллер и направлялась домой из круглосуточного «Мэйфер-маркета». Луна спряталась, но ветер не утих. Отметим, что пакетов с молоком в руках у Люсиль не было, в ноль часов тридцать минут вспыхнул ее «фольксваген». На протяжении часа с четвертью Люсиль Миллер беспорядочно металась по Баньян-стрит, звала на помощь, но никто по улице не проезжал, никто на ее призывы не откликнулся. В три часа ночи, когда машина полностью выгорела и копы дорожного патруля домучивали протокол происшествия, Люсиль Миллер все еще всхлипывала и утирала слезы, потому что в сгоревшем автомобиле оставался ее спавший муж.

— Что я скажу детям, ведь там ничего не осталось, даже нечего в гроб положить… — бормотала бедняжка подруге, специально вызванной, чтобы ее утешить.