Это дело выросло, как ядовитый гриб, на почве милитаризма и реванша. Установившиеся тогда европейские коалиции — тройственный и двойственный союзы, находясь в состоянии «вооруженного мира», зорко следили друг за другом. Военные агенты при посольствах великих держав старались путем шпионства выведывать тайны генерального штаба противной стороны о состоянии ее вооружений и военных планах. Такую секретную разведку имело при себе и германское посольство в Париже. В свою очередь, и французский генеральный штаб имел бюро контрразведки для противодействия этому шпионажу. Однажды, в сентябре 1894 года, французское разведочное бюро доставило военному министру Мерсье анонимное препроводительное письмо, или «бордеро» (bordereau), выкраденное из бумаг германского посольства и содержавшее перечень посланных туда копий секретных документов французского генерального штаба. Было ясно, что среди офицеров генерального штаба завелся изменник, который передает военные секреты агентам враждебного государства. Стали искать изменника и остановились на молодом капитане-еврее, который с недавнего времени состоял на службе в генеральном штабе. Сын фабриканта в Эльзасе, Альфред Дрейфус (род. в 1859 г.) учился в парижской Политехнической школе, служил в армии, дошел до чина капитана артиллерии и стремился к высшему военному посту. С большим трудом добился он того, что перед ним открылись двери французского генерального штаба. Честолюбие Дрейфуса было удовлетворено: его патриотизм и военные способности были признаны и он стал жрецом в святилище милитаризма. Сын мирного суконного фабриканта, он гордился тем, что занял место на фабрике военного реванша. Он не знал, что идет в стан врагов. Как только начались розыски автора «бордеро», подозрение пало на Дрейфуса только как на еврея, ибо никаких объективных данных для этого не было: Дрейфус был богат, женившись на дочери миллионера, и не мог прельститься деньгами за предательство; он был горячим патриотом-реваншистом и германофобом, мечтавшим о возвращении своего родного Эльзаса Франции. Но он должен был стать очистительной жертвою за других. Его сослуживцы по генеральному штабу, генерал Буадефр (Boisdeffre) и офицеры из разведочного бюро, должны были сами очиститься от подозрения и очень желали, чтобы пятно измены легло именно на еврея. Произведенное экспертами сличение почерка Дрейфуса с почерком «бордеро» не дало определенных улик: мнения экспертов относительно сходства почерков расходились. Тем не менее Дрейфус был арестован и заключен в тюрьму. Факт ареста держался в строгом секрете, но антисемиты из военного министерства открыли секрет своим друзьям из редакции дрюмоновской газеты, и там подняли крик о раскрытой «еврейской измене». Вслед за «Libre Parole» завопила об этом вся реакционная пресса, требуя беспощадного суда над изменником.
Возбужденное этой агитацией, общество возмущалось нерешительностью военного министра Мерсье, который сомневался в виновности Дрейфуса и медлил с преданием его суду. Под этим давлением министр, боявшийся испортить свою служебную карьеру, решил предать Дрейфуса военному суду. Во время разбора дела в суде членам его была подсунута пачка документов («секретное досье»), будто бы уличающих подсудимого; между ними находилась похищенная из германского посольства заметка, где говорилось о получении плана укрепления Ниццы при помощи «канальи Д.» («ce canaille de D.»), и военных судей старались убедить, что этой начальной буквой обозначен Дрейфус. Все было подстроено так, чтобы суд вынес Дрейфусу, упорно отрицавшему свою вину, обвинительный приговор. Признанный виновным в государственной измене, Дрейфус был приговорен к публичному разжалованию (degradation) и бессрочному заключению (22 декабря 1894). Церемония разжалования совершилась при большом стечении народа на Марсовом Поле в Париже. Когда был прочитан приговор суда об исключении «изменника» из армии, Дрейфус воскликнул: «Вы осудили невинного. Да здравствует Франция, да здравствует армия!» Он продолжал выкрикивать эти слова, когда офицер срывал с него эполеты и ломал шпагу над его головою, а разъяренная толпа кричала: «Смерть изменнику!» В угоду толпе власти делали все возможное, чтобы превратить пожизненное заключение осужденного в длительную смертную казнь. Дрейфуса отправили за океан, на один из островов Французской Гвианы (Кайенна) в Южной Америке, который вследствие своего губительного климата назывался «Чертов остров» (ile du Diable). Жена Дрейфуса хотела последовать за ним в ссылку, но ей, вопреки закону, отказали в этом. Оторванный от мира, подавленный презрением целой нации, у которой он искал славы, Дрейфус был как бы заживо погребен на пустынном, скалистом острове посреди океана.