– Слыхали небось? Помещик мой не вытянул, ослаб. Весь лес продал…
– Кому продал?
– Харьковскому купцу Трощенке… Слыхал про такого?
– Купцов много, – уклончиво ответил слуга. – Ежли бы ещё он был московский…
– Повидал я купцов на своём веку каких хошь… Этот – с виду приличный господин. В золотых очках и бородка седенькая, гребешочком расчёсанная… В чесучовом пиджаке ходит. А в глаза, брат, не гляди – там пусто. Как в могиле. Приехал с ним приказчик, всё хвалится: «Мой, говорит, волкодав леса́ свёл по всей Харьковской и Курской губерниям. Сплошной рубкой. Он, говорит, к лесу злой – на семена ничего не оставит. На лесах большие капиталы наживал». Думали, конечно, что врёт приказчик. А вышло на поверку, что не брешет приказчик. Купил Трощенко лес, рубаху ещё не сменил, а пригнал уже лесорубов и пильщиков. С завтрашнего дня лес начнут валить. Всё, говорят, велел пустить под топор до последней осины. Так-то.
– А тебе что? Твоя какая беда? Что велят, то и делай.
– Служишь ты у хорошего господина, – раздумчиво сказал Василий, – а душа у тебя, как гнилой орех. Щёлкнешь, в нём заместо ядра – белый червь… Как язык поворачивается такое спрашивать – мне-то что! Да я со своих двадцати годов к этому лесу приставлен. Я его растил, нянчил.
– Вона! – насмешливо сказал слуга.
– «Вона»! – передразнил его Василий. – А теперь что? Разбой! Да я ещё должен дерева к смерти метить. Нет, брат, совесть у меня не бумажная. Меня не купишь. Теперь одна путь – жаловаться.
– Кому? – спросил слуга. – Царю Гороху?
– Как кому? Губернатору. Земству. А не поможет – в суд!..
– Мечты! – вздохнул слуга и затоптал папироску. – С такими словами ты лучше к Петру Ильичу не приступай.
– Это мы ещё поглядим!
– Ну и сиди – дожидайся! – рассердился слуга. – Только имей в виду, что ежели он заиграется, так до ночи не выйдет.
– Небось выйдет! Ты меня не пугай. Я, брат, не из робких.
Слуга взял у Фени махотку с земляникой и ушёл в дом. Феня ещё долго сидела, пригорюнившись, смотрела перед собой удивлёнными глазами. Потом тихонько встала и, оглядываясь, пошла прочь по дороге. А Василий палил цигарки, скрёб грудь, ждал. Солнце уже перевалило к вечеру, от сосен пошли длинные тени, а музыка не затихала.
«Колдует! – подумал Василий, подняв голову, прислушался. – Господи, да ведь это как бы знакомое! Неужто наше, деревенское? «Среди долины ровныя»! Нет, не то. А схоже! Или то пастухи заиграли в лугах, скликая к вечеру стадо? Или то соловьи ударили сразу, будто сговорились, по окрестным кустам?..»
3
Когда в окнах заполыхал багровый закатный огонь, музыка наконец оборвалась. Несколько минут было тихо. Потом скрипнула дверь. Чайковский вышел на крыльцо, достал из кожаного портсигара папиросу. Он был бледен, руки у него дрожали.
Василий поднялся, шагнул к Чайковскому… стащил с головы выгоревший картуз, всхлипнул.
– Ты что? – быстро спросил Чайковский и схватил Василия за плечо. – Что с тобой, Василий?
– Спаси! – прохрипел Василий. – Мочи моей нету! Криком бы кричал, да никто не отзовётся. Помоги, Пётр Ильич, не дай случиться палачеству!
Василий прижал к глазам рукав застиранной синей рубахи. Он долго не мог ничего выговорить, сморкался, а когда наконец рассказал всё как есть, то даже оторопел: никогда он не видел Петра Ильича в таком гневе.
Всё лицо у Чайковского пошло красными пятнами. Обернувшись к дому, он крикнул:
– Лошадей!
На крыльцо выскочил испуганный слуга:
– Звали, Пётр Ильич?
– Лошадей! Вели закладывать.
– Куда ехать-то?
– К губернатору.
Чайковский плохо помнил эту ночную поездку. Коляску подбрасывало на выбоинах и корнях. Лошади всхрапывали, пугались. С неба падали звёзды. Холодом ударяло в лицо из заболоченных чащ…
«Успею ли? – думал Чайковский. – В крайнем случае разбужу. Завтра начнут валить лес. Что за подлость такая!»
4
Губернатор отказался помочь композитору, потому что лес теперь принадлежал купцу Трощенко, который мог распоряжаться им по своему усмотрению. П. И. Чайковский рано утром поехал к купцу. Он хотел купить у него втридорога лес и таким образом спасти этот кусок земли.
В усадьбе Чайковский Трощенки не застал.
Уже рассвело. Весь усадебный двор зарос репейником. Среди репейника бегал по ржавой проволоке осипший пёс. Морда у него была в репьях, и пёс, немного полаяв, начинал тереть морду лапой, отдирая колючки.
На крыльцо вышел кривоногий человек в рыжих кудряшках. От него издали разило луком. Рыжий равнодушно посмотрел на коляску, на Чайковского и сказал, что Трощенко только что уехал на порубку.
– А вам он на что понадобился? – недовольно спросил рыжий. – Я ихний управитель.
Чайковский не ответил, дотронулся до спины кучера. Лошади с места взяли рысью…
По дороге обогнали лесорубов. Они шли с топорами, с гнущимися на плечах синеватыми пилами. Лесорубы попросили закурить и сказали, что Трощенко недалеко, на пятом квартале.
Около пятого квартала Чайковский остановил коляску, вышел и направился в ту сторону, где слышались голоса.
Трощенко, в сапогах и шляпе… ходил по лесу и сам метил топором сосны.
Чайковский подошёл, назвал себя. Трощенко спросил:
– Чем могу служить?