Новелла ГДР. 70-е годы

Лирик Зименс, столь же преданный ночной темноте, водрузил свой мускулистый зад на твердую деревянную скамейку и стал набивать трубку ароматным кавендишем[29]. То были последние минуты этой осени на деревянной скамейке у озера, и лирик Зименс подумывал, что было бы неплохо использовать парковую мебель в качестве символа этого затасканного в поэзии времени года. Но в этом все же было что-то декадентское, он вырвался из рук прекрасной метафоры и присоединился к одной шепчущейся группе, которая прогуливалась по лесному склону, отыскивая в темноте загородную дачу популярного комика Леча. Вскоре они нашли дачу, она была не освещена — и это было естественно: ежегодно поздней осенью комик Леч отправлялся в зимнее турне, и целую зиму благодарные любители посмеяться заполняли залы больших городов.

Загородная дача вызывала удивление. Приют балагура такого ранга представлялся иным, наверняка более веселым, наверняка более красочным, более игривым, с нелепыми садовыми гномами во мху — это же был мрачный, строгий дом, глядевший меланхолично, чему, впрочем, виною могла быть осень. Тем не менее никто не был разочарован, ведь каждый когда-нибудь — причем в самую неподходящую минуту — не преминет рассказать: «Вы видели дом комика Леча?.. Вы себе не представляете, как отличается он…»

На следующее утро было чтение. Молодые авторы выложили на стол свои тонкие рукописи, а расходы на кофе и сельтерскую взяло на себя издательство. Вначале редакторы читали свои собственные рукописи, затем руководили обсуждением чужих. «Значит, и эти тоже! — думал Зеебальд, трезвея, и снова с удивлением констатировал: — Как же нас все-таки много».

Обстановка становилась довольно приятной. Присутствующие пялили глаза на собственные рюмки и чашки, а также на читавшего в это время автора: все вместе немножко страдали от духоты и с трудом могли сосредоточиться. Иногда один из полупризнаниых авторов издавал короткий одобрительный смешок, дебютанты подхватывали его, это получалось у них, как у ворон, только не так скрипуче, и было, видимо, вызвано другими причинами.

На обед был ромштекс с вареной картошкой и тушеной капустой, все очень вкусно. Лириков пришлось несколько раз приглашать, и они нерешительно принялись за угощение, эпики ели с большим аппетитом, а редакторы умяли все, включая фрукты, с непосредственностью голодных ремесленников.

После обеда чтение было продолжено. К вечеру выяснилось все разнообразие поэтических смотрин: колодцы и упавшие в них дети, лебеди и другой орнитологический ассортимент родной природы, огонь лесного костра, тугие женские груди, и иногда то тут, то там налет сомнения, но следом же сознание того, что все-таки лучше не сомневаться.

Вечером снова был шнапс и сухое красное вино, приехал один по-настоящему умный мужчина и рассказал, как плохо обстоят дела в мире, но опять же не так, чтобы совсем уж плохо. У него были посеребренные сединой волосы, полное страданий прошлое, он был выше всякой критики и не стал выслушивать мнения дилетантов. Кое-кто задавал умные вопросы, несколько человек записывали себе в блокнот что-то показавшееся им интересным, — Зеебальд испытывал глубокое уважение ко всем. Он неотрывно смотрел себе на руки и принял решение написать обличительную новеллу.

Позднее, за дружеским столом, сам устроитель вечера давал ему конкретные советы, но Зеебальд не знал, как им следовать.

— Мы не справились, — констатировал наставник не без горечи и разочарованным взглядом уставился на собственную рюмку. — Мы вас плохо воспитали…

«Н-да…» — подумал Зеебальд и хотел ответить, но побоялся сказать что-нибудь не то; словом, он промолчал, подумав: «В своем роде этот старый винодуй действительно исключительный человек, чуть ли не сорвиголова — вымирающий экземпляр».

Последний день уже не отличался от предыдущего, то есть был не таким уж плохим, ей-богу; в сущности, совсем не таким уж плохим. Что и говорить, милые люди. Были даже минуты, когда Зеебальд определенно ощущал свою принадлежность к ним.

Когда они утром покидали «Матильденхоф», над озером стоял легкий туман. Редакторы прощались, как монахи, их прощальные жесты были сдержанны, они благословляли отъезд плутов и сваленную с плеч работу. Двоих из них — мужчину и одну женщину такой необычной красоты, что дух захватывало, — Зеебальд никогда не забудет.

В автобусе еще какое-то время поговорили. Зеебальд слушал, закрыв глаза. По крайней мере теперь ему становилось ясно: не такие уж мы большие поэты и едва ли когда-нибудь ими станем.

Перевод В. Вебера.

АНГЕЛА СТАХОВА Краткое сообщение о Хедвиг

© Mitteldeutscher Verlag Halle-Leipzig, 1976.

Хедвиг закончила школу. Не блестяще — она была из тех, о ком просто говорят: закончила школу.

Мать устроила пышное торжество, чтобы увенчать пройденный этап жизни любимой дочери и одновременно возвестить о начале следующего, который по воле Хедвиг должен был круто устремляться вверх, в институт.