Новичок в Антарктиде

После войны, которую молодой авиамеханик Зырянов закончил с двумя боевыми орденами, судьба забросила его на Дальний Восток, в порт Находку. Вернее, в порту он был прописан, но почти все время проводил в море, работая старшим механиком сначала на грузовом теплоходе «Иван Санников», а впоследствии на сухогрузе «Севастополь». В 1949 году на Тимофеича обрушилась большая беда: после тяжёлой болезни умерла жена, оставив мужу дочурку Светлану, крохотное существо, не достигшее ещё трех лет. Остался моряк один с ребёнком на руках.

— Пришёл я на судно, — рассказывает Тимофеич. — Так и так, ребята, не могу жить без дочки, решайте. Может, примете в экипаж?

Капитан Иван Гаврилович Чупров был суровый, но очень справедливый и добрый человек. Он сказал: «Берём, ребята?» И все, как один, сказали: «Берём!»

И стала она плавать вместе с нами. Судовой плотник сделал Светлане такую кроватку, что ни в одном магазине не купишь: красивую, удобную, надёжно ограждённую — Охотское море очень бурное. Светлана быстро научилась на неё забираться и отлично, как настоящий моряк, переносила качку. Ну и я привыкал к новой жизни, не простое дело хоть в какой-то степени заменить крохе маму: одевал, купал, играл с ней. Вскоре Светлана не только уже одевалась сама, а даже прибирала каюту. Не столько, конечно, порядок наводила, сколько по углам мусор разметала, но очень гордилась своей работой.

В каждой каюте она была желанной гостьей, везде её баловали. Наш старик кок пёк для неё всякие пирожки и печенья, радистка Люба Ульянцева подарила ей старый приёмник, который Светлана вертела как хотела.

Светлана особенно привязалась к капитану «дяде Ване» и машинисту Марку Ивановичу. Между ними она делила своё свободное от сна время. Во время вахты Марка Ивановича она спускалась в машинное отделение слушать сказки, которых тот знал множество. К сожалению, излагал их Марк Иванович на таком языке, что, когда Светлана, вся перемазанная, возвращалась в каюту и пересказывала услышанное, у меня иной раз волосы вставали дыбом. Постепенно, однако, все привыкли при Светлане быть сдержаннее на язык, тем более что она своей детской непосредственностью могла загнать в тупик кого угодно. Раз кто-то возьми и брякни: «Скотина и трепло твой Петька!» И Светлана тут же бежит выяснять: «Дядя Петя, а почему ты скотина и трепло?» — «Кто сказал?!» — «Дядя Коля». И начинаются неприятные объяснения.

Очень любила дочка сидеть в каюте капитана, пить лимонад и беседовать о жизни. За столом у неё было своё место, рядом с капитаном. На судне все знали об этом, и «забронированный» за Светланой стул никто не занимал. Однажды она согнала со своего стула начальника политотдела пароходства. Вежливо, но безапелляционно она заявила: «Дядя, уходи, это моё место!» Тот был страшно удивлён и даже шокирован, но под общий смех уступил место «даме». Во время приёмов она вела себя сдержанно, следя лишь за тем, чтобы окурки не бросали мимо пепельницы. Светлана была очень строга, не один недостаточно культурный «дядя» багровел, когда его уличали в разных грехах — причём во всеуслышание. Но все послушно выполняли её указания, а уходя, почтительно прощались: «До свиданья, Светлана Ивановна!»

Пыталась она перевоспитать и своего любимого «дядю Ваню». Капитан курил трубку, а Светлана хотела приучить его к папиросам: «У папы есть, я принесу». Иван Гаврилович сопротивлялся, тогда она стащила у него трубку и спрятала. Еле нашли.

Во время сеансов кино в зале стоял стон от её комментариев: «Дяди, приготовьтесь, скоро будете смеяться!» или: «Ой, сейчас его убьют, будет очень страшно!»

Так и жила Светлана на корабле, который стал её домом. Не любила ходить на берег в гости, скучала по судну, тормошила меня. «Пошли домой!» Любила только бывать у Наташи, дочки моего друга Николая Наумовича Громова, линейного механика пароходства. Дочку свою, как и я, он растил без жены, с той только разницей, что на берегу.

Однажды, когда нам предстоял тяжёлый рейс, Громов уговорил меня на две недели оставить Светлану у него. Первый день она провела спокойно, а потом начала плакать: «Хочу в море!» Не спала ночами, потеряла аппетит и так тосковала, что Громов дни считал до моего возвращения. Застал я Светлану исхудавшей и очень возбуждённой. Не дав мне и слова сказать, тут же оделась, побежала на судно, проверила, все ли в порядке, здоров ли «дядя Ваня» и проспала в своей каюте чуть ли не сутки. Больше я её ни разу нигде не оставлял, хотя мать в каждом письме писала: «Будь серьёзнее, что ты мне морячку растишь, отдай внучку!»